И вдруг ее осенило… Это он! Ну конечно же он! Он самый!.. Саша мгновенно увидела далекий зимний день и заснеженный сквер напротив метро «Кировская»… Как ждала она его там!.. Как хотела увидеть! И сквер, и даже метро «Кировская» превратились с тех пор в воспоминание о нем. Господи, сколько она о нем думала! И даже потом, когда уже все забылось. А времени с тех пор прошло… больше пятнадцати лет!
– Я тебя знаю! – Саша странно улыбнулась, всматриваясь ему в глаза. – А ты?! Помнишь?.. Ну посмотри на меня хорошенько…
– Кажется… что-то припоминаю… – неуверенно согласился Дмитрий.
– Ну?! Что ты припоминаешь?
– Лицо знакомое… – протянул он. – Но при каких обстоятельствах?.. Может быть, это было давно?..
– Давным-давно. – Саше неимоверно хотелось, чтобы и он сейчас вспомнил тот день и узнал ее. – Очень-очень давно! Ну?!
– Давно?.. Но может, ты напомнишь?..
– Нет уж! Ни в коем случае! Не вспомнишь – я тебе не скажу! Ни за что не скажу! Так и знай!..
– Но ведь давно было только детство? – улыбнулся Дмитрий. – А что же могло быть в детстве?
– Значит, что-то могло. Ты где жил, когда в школе учился?
– В Москве. На Сухаревской.
– И я тогда жила в Москве, на Чистопрудном бульваре. У метро «Кировская».
Дмитрий вдруг остановился и внимательно всмотрелся в Сашу. Сзади их пихнули, и они вынуждены были двинуться дальше.
– А как тебя зовут? – произнес он.
– Вот! – тихо улыбнулась она. – Что бы тебе не задать мне этот вопрос тогда, а не стоять пеньком?!
– Слушай… – осторожно предположил Дмитрий, – а не училась ли ты играть на скрипке?
– Училась, – скромно призналась Саша, но вдруг не выдержала и засмеялась. – Училась! Еще как училась! И со скрипичным футляром ходила!
– Так, значит… – изумленно проговорил он, – той девочкой со скрипкой была ты?!
– Я!..
И Дмитрий вспомнил тоже: десятый класс. Последние два урока – контрольная по физике, которую он решил прогулять. Вместо нее он побрел куда глаза глядят. Петляя переулками у метро «Кировская», свернул в какой-то скверик. И там вдруг чуть не столкнулся с тремя девчонками. Они, весело переговариваясь, шагали со скрипичными футлярами, наверное, в музыкальную школу. С одной он мельком встретился глазами. И пошел дальше, но почему-то ее серые внимательные глаза запали ему в душу и весь вечер не давали покоя.
На следующий день, вместо последних уроков, он топтался на бульваре возле метро «Кировская» и еще издали заметил трех девчонок со скрипичными футлярами. Ему стало стыдно, он отвернулся. Но когда они уже были рядом, не выдержал – посмотрел и опять увидел ее глаза. Девочки ушли, а он остался стоять, не понимая странной притягательности ее серых глаз.
«Нет в ней ничего особенного, – говорил он себе тогда. – Самое обыкновенное лицо, прямые русые волосы, пальтишко как у всех».
Однако на другой и на третий день его вновь тянуло в этот сквер. Но он стыдился. Ведь она догадается, и тогда он, Дмитрий, предстанет дураком. И больше он в скверик не пошел.
Однако через две недели у них вновь была контрольная по физике, и он в назначенное время стоял в заветном сквере. Но ни в этот день, ни на следующий и ни на третий ее там не оказалось. Вот и вся история.
– Я туда потом еще приходил, – сознался Дмитрий.
– А у нас заболела учительница, – Саша грустно улыбнулась, – и мы сидели дома. Если хочешь знать, я только из-за тебя не бросила музыкальную школу.
Наконец они достигли волнующегося центра толпы.
– Есть офицеры?! Стройтесь у «Арагви»! – зычным голосом выкрикивал невысокий парень в кепке. – Офицеры! Подходите к ресторану «Арагви»!..
Дмитрий инстинктивно двинулся к «Арагви». В университете, где он учился, была военная кафедра, и теперь он считался офицером запаса, хотя в армии не служил.
– Как жаль… – вздохнул Дмитрий, глядя на Сашу.
– Чего?
– Что у нас с тобой получилось все… так нескладно, – признался он.
– Конечно! – кивнула Саша, с интересом разглядывая его лицо. – Но ты ведь отдаешь себе отчет, что виноват-то в этом только ты?!
– Отдаю… Но если честно и откровенно сказать… – Он смущенно запнулся.
– Говори, говори откровенно. – Саша внимательно рассматривала его лоб, волосы. – Столько времени прошло – нечего смущаться.
– Честно говоря, если бы ты мне тогда просто понравилась… Даже нет. Не так…
– Не понравилась? – лукаво улыбнулась Саша.
– Это не то слово, – серьезно продолжал Дмитрий. – Ты мне в душу запала. Понимаешь? Очень запала!..
– Понимаю. Ты мне тоже.
– Если бы ты произвела на меня не такое сильное впечатление… Я, может быть, действительно вел бы себя посмелее. Порасторопнее.
– Так я произвела на тебя сильное впечатление?
– Очень! И главное – я не мог понять почему?! У меня такого никогда не было до этого. И после тоже не было, – прибавил он.
– И у меня… Мне так хотелось увидеть тебя опять, – призналась Саша. – Я долго представляла нас с тобой. Как мы встречаемся. Идем вместе. Говорим…
– Правда?! – радостно удивился Дмитрий. – И я точно так же, не поверишь! Я думал: вот мы с тобой встречаемся, идем по улицам…
– А по каким улицам, ты помнишь, мы ходили с тобой? – У Саши разгорелись глаза, она затаенно смотрела на Дмитрия, не видя ничего вокруг.
Они не заметили, как медленно сквозь толпу подъехал автобус. Их оттеснило к его открытым дверям.
– Офицеры! Заходите скорее, только без давки! – напористо выкрикивал парень в кепке.
– Я выходила из музыкальной школы, а ты ждал меня на улице, – вспомнила Саша.
– Точно. И мы шли с тобой молча. Я нес твою скрипку. Мы всегда шли с тобой по Кирова…
– Правильно! – счастливо кивнула Саша. – А потом?
– Потом сворачивали в переулок…
– Говори точнее! В какой?
– В Кривоколенный.
– Так. Верно. И дальше как?
– По Кривоколенному мы выходили на улицу Чернышевского. Сейчас она называется…
– Сейчас… – Саша многозначительно и радостно посмотрела на него, – она называется Чернышевского. Потом что?
– А потом я тебя обнимал.
– Это когда же?! – удивилась она.
– Уже около твоего дома. Когда мы расставались.
– Да! – весело согласилась Саша. – Все было совершенно так. Около моего подъезда ты возвращал мне скрипку. И нежно-нежно меня обнимал…
– …И осторожно целовал в щеку, – смущенно продолжил Дмитрий.
