— Ты переспала с ним? — спросила Фрэнни и тут же покраснела от такой прямолинейности. Хотя Нора откровенно сообщала ей о том, с кем из своих дружков была близка, Фрэнни всегда выслушивала ее молча, без каких бы то ни было замечаний, и никогда не рассказывала о себе.
— С каких это пор ты меня об этом спрашиваешь? — весело засмеялась Нора.
Фрэнни застенчиво улыбнулась.
— По правде говоря, — сказала Нора, — нет, не переспала. Я думала об этом, но решила, что не хочу лишних неприятностей.
Очевидно, на лице Фрэнни было написано искреннее недоумение, потому что Нора слегка скривила рот и принялась объяснять:
— Я вот что имею в виду — все эти предосторожности. Приходится расспрашивать о его сексуальной жизни, доставать презервативы и спермицид, причем обязательно нужно убедиться, что презерватив сделан из латекса, а смазка на водной основе, и так далее, и так далее. Зачем я буду так стараться ради человека, с которым наверняка скоро придется расстаться? Проще уйти домой в одиночку. Иногда секс не стоит таких хлопот.
Фрэнни решила, что настал подходящий момент, чтобы упомянуть о Майкле, но сестра уже натягивала пальто, собираясь уходить. Ей хотелось танцевать.
Просмотрев счет, Нора положила на стол деньги.
— Что такое? — заметив колебания Фрэнни, спросила она. Слабо улыбнувшись, Фрэнни покачала головой:
— Нет, ничего.
Она все-таки решила не рассказывать сестре, что у нее появился любовник: Нора встречалась только с мужчинами своего возраста или моложе себя и часто говорила, что не видит нужды встречаться со «стариками», ей наверняка не понравится то, что Майкл вдвое старше Фрэнни. А что она подумает, узнав, что они никуда вместе не ходят? Нора, всегда отличавшаяся циничным отношением к мужчинам, вероятно, ее не поймет. Возможно, она захочет сама встретиться с Майклом. А если он откажется от встречи? Фрэнни решила подождать. Время еще не пришло.
Когда вечером она приехала домой, на автоответчике мигал зеленый огонек. Это было послание от Майкла, который приглашал ее прийти к нему. Фрэнни улыбнулась и, пройдя в дом, принялась снимать с себя мокрую одежду, развешивая ее по комнате для просушки. Ее жилище было довольно скромным: однокомнатная квартира на втором этаже здания, заселенного преимущественно университетскими студентами. Зато квартирная плата Фрэнни вполне устраивала, а скудный интерьер она пыталась разнообразить разноцветными подушками, вьющимися растениями и украшавшими стены яркими картинами.
Войдя в спальню, она стащила с себя остатки одежды, бросила их на кровать и прошла в ванную. Горячие струи душа быстро разогрели ее озябшее тело. Фрэнни была рада звонку Майкла. До того как его встретить, она даже не понимала, на сколько одинока, потому что привыкла к одиночеству, подобно тому как привыкают к небольшой незаживающей ране — с ней живут, иногда о ней даже забывают, но тем не менее она никуда не исчезает. Теперь вид ее пустой квартиры был для Фрэнни невыносим: каждый раз, отправляясь к Майклу, она чувствовала себя так, словно совершает побег.
Тело Фрэнни раскраснелось от горячей воды, в помещении было жарко, в воздухе висели клубы пара. Закрыв кран, она стянула с вешалки полотенце и, вытираясь, вспомнила, как на прошлой неделе принимала душ вместе с Майклом, как он с алчным и решительным видом намыливал ее, разминая ее тело, словно скульптор глину. Затем он повернул ее и прижал к себе. В его сильных руках Фрэнни чувствовала себя красивой и желанной, и ей хотелось оставаться такой всегда. Но тут Майкл нагнул ее, раздвинул ягодицы и грубо вошел сзади; его скользкий от мыла, твердый пенис двигался взад-вперед, а Майкл, несмотря на болезненные стоны Фрэнни, только сжимал ее еще сильнее и требовал расслабиться. Наконец он кончил, потом, все еще оставаясь в ней, обнял Фрэнни, нежно поцеловал в шею и сказал:
— Иногда будет так, детка. Иногда я люблю, чтобы было пожестче, и тебе надо учиться воспринимать это как должное.
Фрэнни оставалось только надеяться, что любовь бывает и такой.
Почистив зубы, она надела чистую одежду и поехала к Майклу, который, даже открывая ей дверь, держал в руках телефонную трубку и с кем-то разговаривал. Фрэнни он встретил усталой улыбкой, темные волосы его были слегка взъерошены. Махнув приветственно рукой, Майкл жестом пригласил Фрэнни проследовать за ним в кабинет — большую, длинную комнату с элегантной мебелью и высокими книжными шкафами. В одном конце комнаты стояло черное пианино, в другом — кушетка и письменный стол. Не прерывая телефонного разговора, Майкл сел на кушетку.
Стянув с себя пальто, Фрэнни принялась ходить по комнате, разглядывая названия книг. Письменный стол стоял рядом с книжными шкафами, а на стене, над большой, в рамке, фотографией родителей Майкла, висела абордажная сабля его отца — стальной клинок почти метровой длины с массивной бронзовой рукояткой, привезенный со Второй мировой войны. Как когда-то объяснил Майкл, отец служил на корабле и в 1944 году взял на абордаж немецкую подводную лодку — это был последний случай, когда на флоте официально использовалась абордажная сабля. Клинок окружали фотографии других родственников — дядей, теток, бабушек и дедушек. Фрэнни оставалось только завидовать Майклу: она ничего не знала о своих бабушках и дедушках, которые умерли до ее рождения.
Откинувшись на кушетке, Майкл положил ноги на подушки. Очевидно, он разговаривал со своим другом из Сан-Франциско. Они договаривались о встрече в «Рыбацком причале» в пятницу вечером. Фрэнни была уверена, что туда он ее не пригласит. Письменный стол был завален какими-то бумагами. Сев за стол, Фрэнни взяла в руки один из листков и прочитала: «Симфония „Новый мир“ Дворжака представляет собой сочетание американского и богемского тематического материала и написана на музыкальном языке, присущем Богемии, проникнута музыкальным темпераментом композитора и духом Америки». Она положила листок на место. Майкл преподавал музыкальную литературу и теорию, но никогда не рассказывал Фрэнни о своей работе, своих студентах или о своей музыке. Если она что-то об этом спрашивала, он только отмахивался. А вот о ней Майкл знал все. Он выпытывал у нее даже малейшие интимные детали, расспрашивал о родителях и Билли, о том, как они умерли, о Норе, о продлившемся всего одну ночь «романе» с безымянным репортером из «Пчелы». Он желал знать, как тот целовал ее, как занимался с ней любовью, что она при этом делала. Он желал знать все подробности, вплоть до самых мельчайших. Но когда речь заходила о его жизни и сексуальных связях, Майкл сразу замолкал.
Закончив разговор, он потянулся и зевнул, затем подсунул под голову подушку и окинул Фрэнни оценивающим взглядом.
— У меня был тяжелый день, — наконец сказал Майкл. — Иди сюда.
Это звучало как приказание, но Фрэнни осталась стоять у стола.
— Майкл, нам нужно поговорить.
Он склонил голову набок и удивленно посмотрел на нее. Не выдержав этого взгляда, Фрэнни опустила глаза и принялась нервно потирать руки.
— Ты ничего не рассказываешь мне о себе, — наконец произнесла она. — Я ничего не знаю о твоей работе, о твоей жизни, о твоих друзьях…
