— Эй! Тебя подвезти?
На светофоре остановилась машина — старая, грязноватая. Дверь распахнулась, выглянула девушка с ярко-рыжими волосами.
— Мы возвращаемся в Эйвбери. Садись.
Девушка была из группы почитателей Котла. Он допил банку, швырнул ее в урну у фонарного столба и сел в машину.
Впереди, рядом с ней, сидела еще одна девушка.
— Прости за беспорядок.
В машине пахло духами. На ветровом стекле висели кусочки хрусталя, из динамиков у него за головой доносилась диковинная музыка — похоже, индийская. Мировой фольклор.
— Меня зовут Роза. — Она переключила передачу. — А это Меган.
— Привет. А я Роберт.
Она выключила музыку.
— Вязель сказал, мы тебя увидим.
Роберт изумленно уставился ей в затылок. — Чего?
Она усмехнулась своей соседке, как будто им было ведомо то, чего не знал Роберт.
— Он удивительный человек. Сказал, ты непременно появишься, потому что ты — часть этого. Ты втянул его в священный круг.
Роберт с трудом проговорил:
— О да. — Он откинулся на спинку сиденья и стал глядеть в окно, мечтая, чтобы она снова включила музыку и ему не пришлось продолжать разговор. Надо было ехать на автобусе. Если Дэн узнает, до конца жизни проходу не даст.
Они пересекли шоссе М4; дорога свернула в Роутон, стала петлять вдоль ручья, среди зеленых лугов. Проезжая мимо «Трех бочек», вторая девушка спросила:
— Ты живешь в Эйвбери?
— Неподалеку.
— Везет же. Здесь такие чудесные места.
Он ничего не ответил; Роза поглядела на него в зеркало.
— Наверно, ты думаешь, что у нас крыша слетела. На самом деле мы никакие не хиппи. Я студентка, изучаю медицину. А у Мег маленький ребенок. В нашей группе мы все из разных мест, некоторые даже из Европы. Мы собрались здесь впервые.
Ему это было ничуть не интересно, но он спросил:
— Из-за сновидений?
Она пожала плечами:
— Сновидения были необычные. Невероятно живые. Я бродила по морю, по щиколотку в воде, и рядом был пляж, и я на нем гуляла совсем одна. Небо было серое, как будто собирался дождь, и ветер раздувал на мне куртку. Я его чувствовала.
Он кивнул. Машина поползла вверх по крутому склону холма.
— Потом я посмотрела на морское дно. И увидела, что вместо песка оно усыпано буквами, очень-очень мелкими. Миллионами букв. И все одинаковые. Буква «Д».
— «Д»?
Она рассмеялась:
— Чудно, правда? Я написала об этом на веб-сайте нашей группы. Почти мгновенно получила кучу ответов. Еще восемь человек из нас тоже видели точно такие же или похожие сны. У одних дело происходило в лесу, у других в комнате или в здании. Но всегда присутствовала одна из букв алфавита. Мы сложили их вместе. И получили слово, которое знает Вязель.
— Даркхендж, — проговорил Роберт. И тут он похолодел: его внезапно осенила страшная догадка. — Даркхендж! — Он прикусил губу. — Я думаю… Вам известно, что оно означает?
— Погоди-ка. Мы договорились, что подберем его здесь.
Тропинка для верховой езды. Множество подобных ей спускаются с Риджуэй, древней дороги, проходящей по гребням холмов; отсюда до нее довольно далеко. Как только Роза свернула на нее и выключила мотор, в раскрытые окна влилась просторная сельская тишина. Меган открыла дверь и поглядела вверх на тропу.
— Вон он идет.
К ним спускался Вязель. Несмотря не послеполуденную жару, он всё еще был одет в темный костюм. По обе стороны от белой тропинки колыхались золотистые поля, по ним пробегал ветерок, и беспокойные волны колосьев непрестанно меняли цвет и оттенок. Над головой широко раскинулся голубой купол неба.
Вязель помахал им. Роберт услышал шорох его сапог, увидел в воздухе тонкую меловую пыль. Он вышел из машины и прислонился к ней в ожидании.
Темноволосый человек подошел к нему и остановился.
— Я говорил им, что ты вернешься.
Роза протянула ему бутылку воды; он взял ее и с наслаждением выпил, глядя вверх, на гребни холмов.
— Я всегда любил эти места, — тихо проговорил он. — Хорошо бы закончить всё здесь.
— Послушайте, — с трудом заговорил Роберт. — Что означает «Даркхендж»?
Вязель отпил еще один глоток. Потом старательно закрыл бутылку.
— Я думал, ты, Роберт, уже понял. Мало того, ты, наверное, видел его своими глазами.
— Я не…
— Не ври мне. — Вязель быстро поднял на него темные глаза. — Он там, внизу, в долине, верно? Около реки. Я чувствую, как он рождается, чувствую, как он выходит из земли.
Девушки внимательно слушали. Роза сказала:
— Это должна услышать вся группа. Вязель кивнул:
— Согласен. Но захочет ли Роберт пойти с нами? Роберт пожал плечами. Ему и хотелось, и нет. Если Дэн увидит его в этой компании — со свету сживет.
— Ну что, поехали? — Вязель жестом пригласил всех в машину. Пальцы у него были длинные, тонкие.
Роберт упрямо стоял на своем.
— Откуда вы знаете, что я его видел?
Вязель прошел мимо него и открыл дверь машины. Устало сел на горячее кожаное сиденье, уперся ногой и приборную панель и снова отпил. Улыбаясь, поглядел на ячменные поля.
— Одна маленькая птичка пропела, — тихо молвил он.
Мешок из журавлиной кожи
H. УАТ — БОЯРЫШНИК
Мы ехали всю ночь, через лес. Дороги были плохие, карету трясло на ухабах. В лесу было темно, деревья подступали все ближе и ближе, а позади слышался тихий шелест, как будто дул ветер — где-то далеко, но не здесь.
Мне показалось, будто он хочет извиниться, но он так и не произнес ни слова. Только оглядывался назад, через плечо.
Потом среди деревьев показались огни. — Вон он, — сказал мой спутник. — Второй каэр. Здесь, Хлоя, тебе ничего не грозит.
Хоть бы он снял эту свою дурацкую маску!
Страшен гнев богини, которая преследует меня.
Книга Талиесина
Они доехали до Эйвбери в полном молчании, если не считать призрачной музыки, потом сквозь широкий провал в насыпи свернули на Грин-стрит и остановились под деревьями. Дорога была тихая, укутанная листвой. Как Роберт и ожидал, в роще спряталось несколько палаток, в жарком воздухе витал кисловатый запах дыма.
— Вы все здесь встали лагерем?
Роза рассмеялась:
— Большинство из нас предпочитает комфорт. Я остановилась в гостинице, где подают завтрак. У некоторых есть автофургоны.
