Он: Никак.
Она: Что же делать?
Он: Пойдем в Летний Сад. Там тебя ждут райские кущи.
Она: Ох... Искуситель... Надеюсь, там ты выключишь эту чертову камеру?
Он: Не дождешься.
Она: Но ты хотя бы отойдешь на пару шагов.
Он: Хорошо.
Кусты Летнего сада и белое платье, присевшее в реверансе.
Темнота.
Зажигается спичка и подносится к свече.
Свеча не освещает ничего, кроме собственного фитиля.
До поры до времени.
Мальчишник у Него. Камера у Него в руках.
Стол выглядит, мягко говоря, странно. Мальчишник есть мальчишник, поэтому для антуража приглашена «ночная бабочка». Ее зовут... Ну, предположим, Светик. Или Ленчик. Или еще как. Не важно. Я буду называть ее просто Ляля.
Просто Ляля лежит на столе и выполняет роль живого подноса. Ее руки мечтательно сложены за головой, на животе тает кусочек сливочного масла, грудь сервирована красной икрой, а на причинном месте целомудренно стоит блюдце с мелко порезанными французскими булочками.
Петрович: Ну, что, Андрюш... За твой последний мальчишник...
Илюнчик: (зачерпывая масло и икру с Ляли) Погоди, Петрович. Дай закуску соорудить.
Петрович: Жду.
Илюнчик заканчивает сооружение бутерброда и принимает в руку стопочку.
Петрович: Готов?
Илюнчик: Всегда готов.
Петрович: Андрюш, за тебя. В этот горький день,
Илюнчик: Золотые слова...
Петрович: когда ты прощаешься с холостяцкой жизнью, я хочу сказать одно...
Илюнчик: Сматывайся в Сочи.
Петрович: Да подожди ты. Так вот. Ты прав, Андрюш. Несвобода лучше, чем одиночество.
Илюнчик: Вот заливает. Покороче, Петрович. Трубы горят.
Петрович: Не гони. Андрюш, за тебя и твою будущую жену! (чокается и выпивает)
Илюнчик: (выпив) А я тебе так скажу... Вот есть у меня один приятель. Он продал квартиру и купил акции МММ.
Петрович: Ну и мудак.
Илюнчик: (подняв палец) Вот! Золотые слова! Но я скажу так: он был бы еще большим мудаком, чем если бы женился.
Петрович: Ты на что намекаешь?
Илюнчик: Я намекаю на то, что лучше сразу лечь и помереть, чем ждать, пока тебя сведет в могилу баба. Правильно, Светик?
Ляля: Я не Светик.
Илюнчик: Ну, хорошо. Не Светик. Все равно скажи, правильно я говорю?
Ляля: Нет.
Петрович:(Ляле) Молодец!
Илюнчик: Ну чего вы меня опять всю дорогу обижаете?...
Ляля: А мне можно водки?
Петрович: (наливает) Можно.
Илюнчик: (сооружая новый бутерброд из лялиного изобилия) И даже нужно.
Ляля: (приподнимаясь) Я хочу выпить за вашего друга, чтобы у него с женой все было хорошо.
Илюнчик: (растроганно) Золотые слова.
Петрович: Ну вот, видишь.
Илюнчик: (Ляле) Давай и мы с тобой поженимся.
Ляля: Занимай очередь.
Илюнчик: А без очереди?
Ляля: А для тех, кто без очереди, своя очередь.
Петрович: Есть предложение еще выпить.
Илюнчик: Наливай!..
В пламени свечи появляется Она. Профиль, плечи. Как монета на черном бархате.
Она: Я ненавижу тебя.
Я ненавижу тебя за твое вечное детство. За игрушки, в которые ты заставляешь меня играть. За твою вечную оценку каждого моего слова, жеста, взгляда.
Я ненавижу тебя за ту власть, которую ты надо мной имеешь. За ту слабость, которую я испытываю рядом с тобой. Я ненавижу тебя за то счастье, которое ты мне даешь, потому что каждая крупица этого счастья оплачена моей волей и молодостью. Я ненавижу тебя за твои привычки, которые я не в силах изменить и в которых нет места для меня. Я ненавижу тебя за то, что буду всегда только частью твоей жизни, в то время как ты и есть – моя жизнь.
Я ненавижу тебя за то, что сижу в партере, а ты стоишь на сцене, и я здесь для того, чтобы смотреть только на тебя, а ты – для того, чтобы взять нас всех. Мои одинокие аплодисменты только разозлят тебя. А в той овации, которой ты хочешь, они будут просто не слышны.
Я ненавижу тебя.
Девичник у Нее. Снимает Она, и мужчин здесь нет.
Вся сцена должна быть написана женщинами.
В пламени свечи появляется Он. Она остается на своем месте. Свеча зависает между их профилями, создавая очертания бокала, наполненного мраком.
Он: Я ненавижу тебя за твое рабское, собачье непонимание во взгляде. Чем старательнее ты изображаешь свою причастность к моему миру, тем виднее пропасть, которая лежит между нами. Я ненавижу тебя за то, что ты никогда не посмотришь на мир моими глазами, и мне суждено коротать век в ледяном одиночестве.
Я ненавижу тебя за то, что ты живешь телом, и его прихоти для тебя всегда будут главнее, чем движения души. И если сейчас твое тело тянется к моему, то завтра оно пресытится или соскучится, а других причин для любви у тебя нет и не будет. И мне придется покупать тебя, чтобы не потерять, и я ненавижу тебя за это. Потому что всегда найдется кошелек толще моего, и хуй длиннее, и румянец ярче. Но главное – кошелек. Я ненавижу тебя за то, что отныне мне придется переламывать пополам каждый кусок хлеба, а ты никогда не скажешь мне спасибо за это. Потому что так было всегда, и, если кто-то предложит тебе хлеб с маслом, то ты примешь его без колебаний и отплатишь тем, чем всегда платят женщины.
Я ненавижу тебя за то, что я для тебя – еда, и если сегодня ты слизываешь с меня сахар, то завтра с хрустом примешься за кости. А когда не останется ничего, ты снова выйдешь на охоту, бросив напоследок горсть жалких оправданий.
Я ненавижу тебя.
Делопроизводительница ЗАГСа откатывает свою обязательную программу. Камера в руках у свидетеля. Молодые стоят, пряча улыбки, друзья дурачатся на заднем плане.
Делопроизводительница: Сегодня, в этот знаменательный день, вы связываете свои сердца и жизни семейными узами. Пусть эти узы не превратятся в путы и не помешают вам шагать по жизни легко и уверенно. Напротив, пусть они станут вашей страховкой на тот случай, если один из вас пошатнется или упадет. Тогда второй подставит плечо и следующий шаг вы сделаете так же уверенно, как и все предыдущие...
И так далее. Лучше всего будет не мешать тетеньке говорить то, что она всегда говорит в подобных случаях.
Диалог над свечой продолжается.
Она: Но я люблю тебя больше, чем ненавижу. Потому что моя неволя сладка, и потому что я нашла хозяина, которого всегда искала. Потому что даже моя ненависть к тебе – это только тень от моей любви на одной из четырех стен, в которые ты меня запираешь.
