Генри печально посмотрел на нее:
— Видите ли, ваш отец умер не в пивной…
— Что вы хотите этим сказать? Конечно, он был в пивной, когда его застрелили!
— Мадам, эту историю сочинил ваш муж, чтобы защитить вас.
— Защитить меня? — изумленно переспросила Мерси. — Но от чего? Откуда мне знать, что вы не выдумали эту невероятную историю прямо сейчас?
Генри умоляюще сложил руки.
— Мадам, у меня нет никаких оснований лгать вам! И потом… неужели вы не хотите узнать правду о гибели вашего отца?
Мерси тяжело вздохнула.
— Хорошо, я готова вас выслушать.
— Девять лет назад Джулиан Деверо был увлечен одной молоденькой дамой полусвета по имени Женевьева Дюпре. Я думаю, он даже влюбился в нее, потому что одно время поговаривал, что купит для нее дом и возьмет ее на содержание.
— Что?! — вскричала Мерси. Ярость ударила ей в голову тяжелой, удушливой волной. — Что за чушь вы несете? И какое отношение все это имеет к смерти моего отца?
— Прошу вас, мадам, успокойтесь. Это долгая история, и будет лучше, если вы выслушаете меня до конца.
Мерси с трудом перевела дыхание.
— Что ж, продолжайте.
Собравшись с мыслями, Генри продолжил рассказ:
— К несчастью, случилось так, что ваш батюшка тоже вбил себе в голову, что увлечен мадемуазель Дюпре…
Брови Мерси полезли вверх.
— Вы что же, хотите сказать, что мой отец влюбился в какую-то шлюху?! Вы лжете!
— Нет, мадам, я не лгу, — терпеливо ответил Генри. — Больше того, мадам Софи, которая по-прежнему держит во Французском квартале свой «веселый дом», может подтвердить каждое мое слово. Так вы будете слушать или нет?
Мерси обреченно махнула рукой:
— Да.
— Как я понимаю, ваш отец вступил с мадемуазель Дюпре… — он смущенно покашлял, — в любовную связь. Не знаю, что тогда произошло, но она указала ему на дверь и велела никогда больше не появляться. В общем, ее отказ заставил вашего отца обезуметь от ревности. В ту ночь, когда он погиб, мадемуазель Дюпре ждала… словом, у нее было назначено свидание с Джулианом. — На лице Генри появилась извиняющаяся улыбка. — Боюсь, мне придется говорить напрямик, мадам. Итак, когда они лежали в постели, ваш отец ворвался в бордель, выломал дверь в спальню и начал стрелять.
— О Боже!
— Повторяю, ваш отец обезумел от злобы и ревности. Он выстрелил. Пуля попала Женевьеве в плечо. Если бы хозяин растерялся, вторая пуля досталась бы ему.
— Что же его спасло?
— Видите ли, мадам, в комнате было темно. Джулиан успел выпрыгнуть из постели прежде, чем ваш отец выстрелил второй раз. Эта пуля попала в стекло. И вот, когда Джулиан, набросившись на него, пытался отобрать у него пистолет, прогремел еще один выстрел. И ваш отец упал на пол мертвым.
— Боже милостивый! — Мерси затрясла головой, пытаясь осознать услышанное. — Скажите, что это неправда!
— Это правда, мадам… Чистая правда! — страстно воскликнул Генри. — Я бы никогда в жизни не осмелился соврать вам в таком деле! Умоляю вас, возьмите себя в руки. Не лгите себе, мадам. Хоть в те далекие дни вы и были еще ребенком, но неужели не помните, что за человек был ваш отец?
Мерси судорожно глотнула. Слова Генри заставили ее вспомнить тот ужас, который она до сих пор старательно прятала в самом темном уголке своей памяти. Снова проснулась горечь детских обид, давным-давно похороненная, когда она так страстно хотела добиться любви отца. И вот теперь все это вновь нахлынуло на нее. Перед глазами замелькали картины… вечно пьяный отец, швыряющий деньги на карты и выпивку, когда они с матерью ходили в лохмотьях… Его то и дело вышвыривали с работы, и каждый раз почему-то оказывалось, что виноват в этом кто-то другой… Вот он возвращается домой, пьяный и злой как черт, бьет мать, бьет ее…
С придушенным криком Мерси спрятала лицо в ладонях.
— Умоляю вас, скажите, что это неправда, — услышал Генри ее жалкий, дрожащий голос.
Генри с трудом подавил закипающий гнев.
— Не могу, мадам! — Он вздохнул. — Перед Богом клянусь, я рассказал вам чистую правду!
Мерси подняла искаженное ужасом лицо.
— Вы хотите сказать, что когда моя мать умирала от чахотки, мой отец…
— Рвался в бордель.
— Почему мне никто не сказал? — взорвалась она, сжимая кулаки.
— Потому что хозяин хотел оградить вас! — с жаром выкрикнул Генри. — Когда он приехал в ваш дом и понял, что ваша мать умирает… когда он увидел вас, беспомощного ребенка, он поклялся, что вы никогда не узнаете, каким чудовищем был ваш отец!
— Он это сделал… ради меня? — потрясенно прошептала Мерси.
— И не только это, мадам! Он сделал куда больше. Он заставил судебного исполнителя скрыть истинные обстоятельства смерти вашего отца. Официально ваш отец погиб в пивной во время пьяной драки. Вот так и случилось, что постыдные обстоятельства, при которых он на самом деле встретил свою смерть, так никогда и не легли темным пятном на вашу жизнь.
— Джулиан… как это великодушно с его стороны…
— И в самом деле, куда уж великодушнее! — с горечью согласился Генри. — Его великодушию поистине нет предела. Он стал вашим опекуном, мадам. Все эти годы он заботился о вас. Он оберегал вас — и при этом получал в награду только ненависть и презрение. — Сделав вид, что не заметил, как побледнела Мерси, Генри безжалостно добавил: — Куда уж великодушнее, особенно если знать, чем это для него обернулось!
Мерси растерянно уставилась на него:
— Если знать?.. Разве было что-то еще?
— А то как же, мадам! Видите ли, бедняжка Женевьева Дюпре умерла…
— Умерла? — ахнула Мерси. — Но мне показалось… что он только ранил ее?
— Да, и рана-то была пустяковая — пуля прошла навылет, но началось заражение крови. Она умерла на руках у моего хозяина через неделю, день в день. Джулиан был просто убит горем.
— Боже мой! — Мерси пришла в ужас от мысли, сколько несчастий выпало на долю человека, ставшего ее мужем. — Значит, Джулиан и вправду ее любил?
— Не знаю. Не уверен… Однако после того, как она умерла, мой хозяин уже никогда больше не стал прежним. — Генри тяжело вздохнул, глаза его затуманились. — Эх, мадам, видели бы вы его тогда! Жизнь в нем так и кипела, право слово! — сожалеюще сказал он. — Но после всего этого… особенно после того, как скончалась Женевьева… в нем будто что-то умерло.
Мерси с несчастным видом посмотрела на него:
— Почему вы вдруг решили рассказать мне об этом?
— Потому что несправедливо с вашей стороны, мадам, винить его. Очень несправедливо!
— Теперь я это понимаю, — хрипло пробормотала она. — Но время ушло, Генри. И теперь Джулиан ненавидит меня.
