Она вздохнула и окинула взглядом комнату.
— Изучаю живопись Винси, — ответила она, — странно, но я не могу от нее оторваться. Наверное, вы скажете, что я… — она осмелилась посмотреть на него и закончила тихо: — что я очарована.
И снова Дэмьен пристально посмотрел на нее, и ей показалось, что пространство между ними наэлектризовано.
— Да, я понимаю.
— Правда? — спросила она, улыбнувшись.
К удивлению Сары, Дэмьен подошел к ней и взял ее за руку; его пальцы были горячие, сильные, излучающие напряжение. От этого доверчивого дружеского жеста дрожь пробежала по ее телу, а его свежий мужской запах наполнял ее легкие, волнуя еще больше.
— Пойдемте, посидим у окна.
Она улыбнулась, тронутая и согретая его предложением — ведь это он сделал первый шаг к ней. А кресла у окна такие уютные и манящие, и сиденья омыты мягким лунным светом.
Но все же она опасалась таинственной преграды у наружных стен. Если сесть рядом с Дэмьеном у окна, не случиться ли с ней чего-нибудь?
Все эти беспокойные мысли промелькнули у нее в голове, но Дэмьен сжал ее руку, улыбнулся, и она растерялась. Она почему-то чувствовала, что его прикосновение защитит ее, что можно ему довериться и рискнуть. Она пошла с ним к окну и села, вздохнув с облегчением, — никакие бедствия не обрушились на них. Присутствие Дэмьена как будто отодвинуло наэлектризованное пространство, и теперь зловещая преграда начиналась по ту сторону стекла.
За окном покачивались деревья от ночного ветерка, на Сару и Дэмьена падал неясный серебристый свет, омывая их потоками призрачной красоты. Над мерцающей темной рекой пролетела сова.
Дэмьен долго не отпускал ее руку, и Сара ощущала, как через его прикосновение ей передается сила и исцеление. Каждый из них разделял боль, другого, просто сидя рядом, и Сара поняла, что в этом первом дуновении общности — залог приятия и исцеления.
Красивый лоб Дэмьена прорезала морщина: казалось, он погружен в размышления. Расскажет ли он ей о Винси? Может быть, хотя бы начнет? Она жаждет узнать об обоих братьях как можно больше. И Дэмьену, конечно, нужно поделиться с кем-то своими переживаниями, своей болью, и вместе с тем ясно, что откровенность необыкновенно трудна для этого необычного человека.
Наконец, он заговорил.
— Вы счастливы здесь, Сара?
Она улыбнулась. Вопрос удивил ее.
— Ну конечно.
— Я думал о том, как вам здесь живется, — медленно продолжал он, — должно быть, вам одиноко у нас? Я занят своей работой, в основном, а у тетки весь день расписан по часам.
Сара бросила взгляд на комнату.
— Мне нужно восстановить все картины. Этого достаточно. Видите ли, я художник и поэтому привыкла к уединенной жизни.
Он улыбнулся.
— Ах да, конечно. Значит, вы ничего не имеете против того, чтобы работать в уединении?
Она покачала головой.
— Напротив, — сказала она, — иногда само время может принести исцеление.
Он многозначительно кивнул.
— А что ваша семья? Вы по ней не скучаете?
Она насторожилась. Нужно ответить как можно честнее, но ничего при этом не выдавая.
— Да, скучаю.
— Вы из Атланты, не так ли?
Она кивнула. Приятно, что он запомнил.
— Расскажите о вашей семье.
Сара прикусила губу, обдумывая свои слова, И осторожно начала:
— Моя семья хорошо известна в Атланте и вполне состоятельна. В основном доход нам приносят железные дороги.
— А войну ваша семья пережила благополучно?
Ее подбородок напрягся, и она уставилась на холодное оконное стекло, вспомнив о другой войне, другом страданье.
— Сара? — мягко поторопил он.
Она обернулась, улыбнулась при виде тревоги в его глазах.
— Да, благополучно.
— Я рад.
Надолго воцарилось молчание. Ясно, что Дэмьен говорит обо всем, кроме того, что его на самом деле волнует. Наконец, он встал и сказал:
— Я, видимо, пойду.
— Так быстро? — разочарованно спросила она.
Он долго молчал, глядя на нее сверху вниз. Затем развел руками и сказал иронически:
— Говоря по правде, я не привык откровенничать с кем бы то ни было.
— Но вы, кажется, успешно сделали первый шаг.
— Да? — он опять смотрел на нее напряженно. — Знаете, Сара, у нас, видимо, много общего. Я хочу сказать, что хотел бы быть вашим другом.
Эти слова обрадовали Сару, и ее глаза засияли от счастья.
— Конечно, Дэмьен, я тоже хотела бы быть вашим другом. — И она добавила с тоской: — Вы еще придете навестить меня?
— А вам бы этого хотелось? — улыбнулся он.
— О да!
Дэмьен опять долго смотрел на нее, и его испытующий напряженный взгляд словно проникал ей в душу. Сара просто таяла под этим взглядом. Ей хотелось коснуться его, привлечь его к себе. Одно мгновение — упоительное, живительное мгновение — ей казалось, что он ее поцелует.
Но он просто кивнул.
— Доброй ночи, Сара.
Когда он повернулся, она схватила его за руку и посмотрела на него, вложив в этот взгляд всю свою душу.
— Прошу вас, останьтесь и расскажите мне о Винси.
И опять в нем что-то изменилось. Рука его напряглась, и он вырвал ее из рук Сары; лицо посуровело, глаза потемнели.
— Возможно. Со временем, — сказал он и ушел.
После его ухода Саре стало казаться, что весь этот разговор существует только в ее воображении. Но нет, Дэмьен действительно был здесь! Он держал ее за руку. Он сделал к ней первый шаг. Как ее растрогало, когда этот отшельник сказал, что хочет быть ее другом! Как ее восхитила его улыбка!
После стольких лет затворнической жизни Дэмьен, наконец, протянул руку другому человеку и заново стал учиться доверию. Ему страстно хотелось говорить о брате, но сегодня она получила хороший урок. Больше она не станет заставлять его откровенничать. Она будет говорить на всякие безопасные темы столько, сколько потребуется; она станет ему другом и будет терпеливо ждать, пока ему не захочется поделиться с ней своей болью.
* * *
Прошло несколько дней, Сара работала. Иногда она пила чай с Олимпией в саду, но мир за окнами дома по-прежнему пугал ее.
Она узнала, как протекает жизнь в Белль Фонтэне. Несколько раз в неделю Олимпия уезжала к обедне или по общественным делам, но Дэмьен покидал дом только для ежедневной прогулки верхом или иногда ездил в город по делам. За исключением дневных служанок Хэтти и Джейн, приезжавших четыре раза в неделю помогать Баптисте с большой уборкой, в Белль Фонтэне никто не бывал. У старшей, Хэтти, вроде был роман с конюхом Беном. Улучив свободную минутку, эта пара устраивалась рядышком на гнилом бревне. Сара иногда останавливалась у окна наверху, наблюдая, как они смеются и болтают, не обращая внимания на ветер и листья старого дуба, падающие вокруг. В такие минуты Сара ощущала еле уловимый запах осени, проникающий через кружевные занавески, и рвалась наружу. Но ее удерживал страх перед зловещей преградой.
