Более обстоятельная запись от начала 1861 года гласила:
Луизиана отделилась. Винси и я, конечно, примем вызов. Меня крайне беспокоит, что война с нашими братьями на Севере неминуема. Винси, напротив, смеется над вызовом, твердо решив сражаться с этими «трусами янки» и отстаивать наш образ жизни.
Дорогой мой брат, боюсь, что наш образ жизни уже обречен. Тетя Олимпия говорит, что свадьбу нужно сыграть до Великого поста. Моя девочка-жена тоже этого хочет.
В начале февраля было записано:
Сегодня я женился на Люси Сен-Пьер. Винси был моим шафером. Мы с женой уезжаем в Новый Орлеан, чтобы провести там медовый месяц, как положено. Винси будет формировать полк в нашем приходе. Он ежедневно будет обучать войско на Речной дороге, а я займусь производством потомства.
Сара помедлила, смущенная некоторым цинизмом, который она подметила в записях Дэмьена о жене. Противился ли он браку, заключенному по воле семьи? Каковы были его истинные чувства к Люси? По его скупым словам ничего нельзя понять. И все же она почти чувствует, как ему больно предвидеть разрушения, которые принесет война, в то время как Винси мечтает лишь о славе.
Дальше она нашла такую запись:
Винси и тетя Олимпия приехали к нам в Новый Орлеан на масляный вторник. В этом году он превратился в празднование в честь отделения. Неужели никто не видит, что надвигается катастрофа?
Затем, к своему изумлению, Сара опять увидела запись от марта 1861 года, которую она прочла на письменном столе Дэмьена всего два дня тому назад, в прошлом. Холодок пополз у нее по спине, когда она перечитала эту запись:
Винси, Люси, тетя Олимпия и я провели еще неделю в Новом Орлеане — это был последний праздник перед тем, как мы с братом должны были отправиться исполнять свой долг — сражаться за права южных штатов. Мы были во Французской опере, слушали Аделину Патти в «Диноре». Было много демонстраций против янки — военные парады, зажигательные речи.
Моя девочка-жена ежедневно молится о том, чтобы зачать до нашего с Винси отъезда на войну. Она мечтает о наследнике — боюсь, на тот случай, если я не вернусь.
Винси рвется в Белль Фонтэн к своим обязанностям капитана нашего полка. Все женщины в нашем приходе шьют форму по его просьбе.
Ах, брат мой, знаешь ли ты, что такое война на самом деле?
За этим следовала скупая запись от апреля 1861 года:
Сегодня мы узнали, что конфедераты открыли огонь по форту Самтер. Война началась.
Выли записи об обучении полка, о том, как ждали указаний от командования. Августовская запись сообщала:
Моя жена беременна, а мы с Винси отбываем с нашим полком.
Сара, прочла рассказы о первых перестрелках, в которых участвовали братья. Только в конце весны 1862 года стали проясняться размах и сущность конфликта.
Винси и я дома, все еще под впечатлением ужасов Шилоу. Мы приехали в Новый Орлеан с обозом, везущим погибших конфедератов. Наша миссия так же горестна, как и этот злополучный обоз.
Моя жена и сын умерли. Мы выхлопотали специальный отпуск, чтобы приехать домой и похоронить их. Луис, мой дорогой сынок, родился мертвым, а спустя три дня Люси умерла в родильной горячке. Тетя Олимпия очень тяжело переживает все это. Винси проводит время по большей части на веранде, глядя на пустые поля.
Вскоре после нашего приезда домой Новый Орлеан был занят Фаррегетом. Белль Фонтэн в опасности, но тетя не хочет уезжать. У меня не хватает духа убедить ее. Мы с Винси возвращаемся на эту бессмысленную, бесконечную войну.
Последние записи были отрывочными и короткими. Они описывали бои и лишения, которые выпали на долю солдат-южан: нехватка медикаментов, еды, одежды, дизентерия и эпидемии, долгие переходы под зимними дождями по разбитым дорогам.
В записи от марта 1863 года блеснул луч надежды:
Сегодня мы прикрывали с фланга Хукера у деревни Чэнселлор. Может быть, наше дело еще не проиграно.
После этого описания стали подробней. Братья сражались в тех частях генерала Ли
[21]
, которые вторглись на север. Дэмьен описывал большой переход через горы Синие кряжи к Пенсильвании. Он был уже полковником. Винси — майором. И в качестве таковых они участвовали в военных советах от своих подразделений и даже встречались с Робертом Ли в связи с какими-то делами. Дэмьен писал о своем преклонении перед Ли:
Я замечаю грусть в его глазах. Я понимаю, что он, как и я, ненавидит эту войну. Но, как и я, он верен Югу.
По мере того как Сара следила за продвижением армии конфедератов к Пенсильвании, ее напряжение росло. Она знала, что трагедия у Геттисберга уже близка.
Наконец, вот запись от 2 июля:
Мы находимся под Геттисбергом, в Пенсильвании, где происходит самое большое сражение этой войны, три мощные дивизии выступают против северян. Сегодня мы разбили янки у Пич Орчада и Девилс Дена. Винси торжествует, он уверен, что наша победа неизбежна, но я не разделяю его уверенности. У Мида очень сильная армия, и северяне удерживают кряж Цеметри и вершину Литл Раунд. Если мы и победим здесь, то боюсь, очень дорогой ценой.
Сара читала эти провидческие слова, и у нее леденело сердце. Конец записи отразил боль Дэмьена, его терзания, ощущение неизбежного исхода.
Ах, Винси, зачем мы впутались в эту историю? Как много мы потеряли, брат! Окажемся ли мы после окончания войны вместе у себя дома или навсегда разойдемся? Ты все еще мечтаешь о победе, я мечтаю только о мире.
Затем — трагическая, горестная запись, которую Сара давно ждала. Она датирована 3 июля 1863 года.
Свет моей жизни погас. Винсент Поул Фонтэн убит сегодня при атаке кряжа Цеметри. Он умер как герой среди героев.
Когда генерал-майор Пикет вторично вызвал добровольцев для этой злосчастной атаки, первым откликнулся Винси, который с воинственным кличем южан предложил наш полк. Я умолял его не делать итого, я считал это самоубийством, но он только рассмеялся, заявив, что война превратила меня в старую бабу. Я так и вижу Винси: его глаза смеются и сияют отвагой, его сердце исполнено ожиданием славы. Как будто ты, брат, все понимал и с распростертыми объятиями приветствовал посланца мрака. Спустя мгновение твоя горячка передалась и мне, — я вскочил тоже с воинственным кличем.
Потери были огромные, бой скоро стал рукопашным. О, брат мой, зачем ты заслонил меня и принял на себя острие, которое целилось в мое сердце? Я послал твоего убийцу в преисподнюю, но для тебя уже все было кончено. Ты умер у меня на руках, под сенью высокого дерева в тени горного кряжа. О, брат мой, твой дух был непобедим! Ты верил, что война не сможет погубить тебя, но сегодня она тебя настигла.
