О гигиене здесь понятия самые приблизительные. Да и публика… впрочем, не будем снобами, а лучше припомним наших бомжей и гастарбайтеров. Вот-вот, примерно то же самое, только у каждого второго – борода от самых ушей.
А вообще, если хочешь вкусно перекусить, но не собираешься тратиться на «парижскую кофейню» (вроде той, где мы с отцом нарвались на полубезумного латиниста с ником Вика-Глист), можно поискать местный аналог Макдоналдса. Называется он «Булочная Филиппова»
[63]
. Этот фастфуд имеет с десяток точек по всему городу
[64]
и является именно что фастфудом; по рассказам Николки я понял, что Филиппов первым додумался устроить при пекарне магазинчик и закусочную с выпечкой и быстро стал лидером здешнего рынка. Вот в его заведениях уже не встретить обтрюханного лоточника с грязными ручищами и в засаленном до потери исходного цвета фартуке; все здесь чисто, прилично – и, главное, очень вкусно.
Филипповские сайки (такие овальные белые булочки) славятся на обе столицы, а сам владелец носит гордый титул «поставщика двора Его Императорского Величества». Причем продукция местного хлебного олигарха отличается весьма доступными ценами. Прогуливаясь по центру Москвы, мы с отцом интереса ради заглянули в одну его пищеточку. Булочная как булочная – только в дальнем углу, возле длинных железных ящиков, стоит немаленькая толпа, и все жуют местные заменители гамбургеров – пирожки с яйцами, грибами, мясом, изюмом или вареньем.
Публика здесь самая разная – от бедных студентов до пожилых чиновников в дорогих шинелях; от расфранченных дам до бедно одетых теток пролетарского происхождения. Мы с отцом не удержались и тоже взяли по пирожку.
Вы замечали – в последние несколько лет в московских подземных переходах развелось немерено киосков со «свежей выпечкой», предлагающих широкий ассортимент пирожков и слоек? Довольно, кстати, приличных – хорошая альтернатива кошачьим трубочкам и шаурме из таджикских палаток. Вспомнили? А теперь – забудьте. Попробовав филипповские пирожки, я понял, что до сих пор не знал, что собой представляет это исконное русское лакомство.
Ну, с хлебом насущным вроде пока все. О ценах на одежду мы уже получили представление во время визита в ГУМ – ну в смысле в Верхние городские ряды. Аренда пяти комнат (плюс здоровенное нежилое помещение под ними, на которое отец сразу положил глаз) обошлась бы нам в сорок пять рублей в месяц – по местным меркам это, как выяснилось, очень солидная сумма. Ну и по мелочам: конка – три копейки, извозчик – до пяти копеек любой «рейс» в пределах Садового, пообедать в приличном ресторане (не путать с трактирами!) – рубль. При наших средствах можно месяца два ни о чем не думать.
Но что это я все о деньгах да о деньгах? Что, и поговорить больше не о чем? Вот, скажем, отец рассказывал, что большевики после революции снесли в Москве очень много церквей. Ну и в школе, на уроке москвоведения (был такой предмет в начальных классах) тоже шла об этом речь. Потом, правда, кое-что восстановили, например храм Христа Спасителя, но очень мало.
Так вот – и понятия не имел, сколько в Москве раньше было церквей! Да, пришлось товарищам постараться, ничего не скажешь… Пока мы ехали на извозчике от Лубянки до Гороховской, я насчитал их десятка три – буквально на каждом углу, в каждом квартале, – и ни одной из них я не помнил – к нашему времени почти все эти церкви снесли. И у каждой на ступеньках – отец сказал «на паперти»
[65]
, бог знает что это означает, – толпы нищих! Причем больше нигде я их не видел – похоже, для местных бомжей церкви играют примерно ту же роль, что для наших – вокзалы.
И кстати, я рассказал Николке о той барышне, которую я героически спас в кофейне, прикрыв ее от Вики-Глиста. Представьте, он узнал в ней Вареньку Русакову, подругу и одноклассницу своей сестры Марины! Варенька, оказывается, не раз бывала дома у Овчинниковых, но дружбы с ней у Николки не получилось – мальчик прямо назвал спасенную нами барышню задавакой. Могу понять почему: Варенька находилась на пороге романтического возраста, и лопоухий Николка, который к тому же был на год ее младше, вряд ли мог претендовать на серьезное к себе отношение.
Кстати, Николка удивился, узнав, что девочка была в кофейне с матерью. Оказывается, Варенька родом из Ярославля. Ее отец, артиллерийский майор, погиб в семьдесят седьмом на Шипке, а девочку, как дочь погибшего офицера, зачислили в благотворительную московскую гимназию. Впрочем, жила Варенька не при гимназии, а у своих московских родственников.
Марина, сестра Николки, будто бы рассказывала, что мать Вари хлопочет о ее переводе в Московский институт благородных девиц, но пока без успеха. По всему выходило, что женщина в очередной раз приехала в Москву по делам, связанным с хлопотами о дочери, ну и решила побаловать свою ненаглядную Вареньку кофе с эклером. И та не стала отказывать себе в удовольствии. И если бы не мы с отцом – ох как аукнулся бы ей этот кофе с эклерами! А так – и тебе бесплатный цирк с участием Вики-Глиста и вашего покорного слуги, и тема для сплетен на пару дней.
Должен сказать, мне было непросто добиться от Николки подробностей касательно спасенной мною барышни; мальчик был поглощен предстоящим визитом в двадцать первый век. Я разве еще не рассказывал? Ну как же – мы все втроем решили, что после прогулки по магазинам мальчик отправится с нами в две тысячи четырнадцатый год примерно на полдня. Я не сразу понял, откуда возьмутся эти самые полдня, – ведь когда подошли к дому на Гороховской, стрелки приближались к семи вечера. Но отец развеял мои сомнения, напомнив, что на нашей стороне прошло всего-то минут двадцать. Помните про эффект замедления времени? Так вот, мы все втроем провели последние три часа на этой стороне портала; а значит, там, в будущем, время текло в десять раз медленнее, и мы должны были вернуться в шестнадцать часов восемнадцать минут с какими-то секундами. И наоборот стоит нам всем втроем перебраться на ту сторону, как время в девятнадцатом веке замедлится для нас в десять раз. А значит, мы смело можем пробыть в будущем шесть часов – и вернуться в восемьдесят шестой год всего через тридцать шесть минут.
Честно говоря, у меня мозги кипели, когда я пытался представить себе все эти временные фокусы. Выходило, что каждый раз придется скрупулезно высчитывать сдвиги по времени, чтобы не попасть так или иначе впросак.
В общем, обсуждая то Вареньку Русакову, то хронопарадоксы, мы не спеша подошли к дому на Гороховской. И совсем было собрались уходить в портал, но тут Николка заявил, что должен забежать домой и переодеться, а заодно и избавиться от тяжеленного ранца. Не стоило лишний раз попадаться на глаза Фомичу – и мы договорились, что будем ждать Николку на той стороне портала через полчаса, – и прямо с улицы ушли в свой век.
