– Друзья, обычно я стараюсь сохранять уважительное отношение к оппонентам, но когда мистер Питер Уилер назвал себя другом маленького человека, мне пришлось сделать исключение. Как по-вашему, леди и джентльмены, разве в Америке должно быть такое понятие, как маленький человек? Согласно Конституции мы все равны. Я, может, не так богат, как старина Пит, но меня несколько коробит, когда меня называют маленьким человеком.
Хэмм также провозгласил, что, если его изберут, он запретит распивать алкоголь в губернаторском доме, даже на торжественных церемониях. Он знал, что порадует многочисленных баптистов и пятидесятников, они поддержат того, кто ратует за сухой закон. Это был умный политический ход – перетянуть на свою сторону верующих.
Команда Эрла Финли на своей шкуре убедилась, что Хэмм из тех драчунов, кто не сдается. На каждый их удар он отвечал ударом. Когда в газетах появилась наскоро слепленная фотография Питера Уилера, сидящего на кукурузном поле за рулем трактора, Хэмм не заставил ждать ответного хода. На следующей пресс-конференции он выдал:
– Старый фермер Пит, наверное, удивился, собрав столько кукурузы той большой молотилкой номер четыре для пшеницы, за рулем которой сидел.
Утром 8 марта Сесилу позвонил Колман из рекламного агентства и, смеясь, сказал:
– Что ж, Сесил, ты вправе заставить меня съесть ворону.
– Ой, милый мой, не говори, я не меньше твоего удивлен.
В конце концов Хэмм Спаркс выиграл предвыборную гонку, а люди утратили теплое отношение к Питеру Уилеру. Однако на следующий день многие в штате проснулись с вопросом: «Кто такой Хэмм Спаркс?» К счастью для Хэмма, его оппонент от республиканцев, священник Делберт К. Уизенкнот, набрал очень мало голосов, а внешностью и повадками напоминал дикобраза. Но, даже несмотря на это, победа досталась Хэмму с огромным трудом. Может, Делберт и дикобраз, но зато дикобраз всем знакомый. Хэмм с Делбертом шли к финишу голова к голове, и Хэмм победил с крохотной разницей голосов. Честно говоря, он еле-еле проскочил, и то только потому, что в последнюю минуту ему оказали большую помощь. В отдаленных округах фермеры поддержали его на сто процентов, все как один. Позже в этот день, когда стало понятно, что он может проиграть, на удивление огромное количество коз, мулов, быков и телят явились на выборный пункт, чтобы отдать ему голос. Один черно-белый боров по имени Дружок Т. Бекон из округа Салливан проголосовал даже дважды. Но этот феномен был даже не столь удивителен, как другой: толпы покойников по всему штату внезапно восстали из мертвых и сунули свои имена в избирательную урну, и все ради Хэмма. Никто не знал по именам столько усопших, сколько знал Сесил Фиггз. Не будет преувеличением сказать, что на многих избирательных пунктах голосование проходило в довольно свободной обстановке. Особенно свободной эта обстановка была на участках около Сент-Луиса, где жили итальянские и польские иммигранты. Парочка крепких парней, сидевших возле урны с бейсбольной битой, служила более-менее прочным гарантом того, что пришедшие отдадут свой голос Хэмму Спарксу.
Новая администрация
Дороти взяла за правило никогда не обсуждать в своей передаче политику и тем паче не хвастаться знакомством с известными людьми, но она так радовалась за Бетти Рэй, что не могла не отступить от правила. В начале января 1957-го перед оглашением победителя конкурса «Какой у тебя любимый праздник и почему», она сказала:
– Некоторые из вас уже знают, что нам с Доком и Мамой Смит повезло получить приглашение на инаугурацию нового губернатора, и могу только сказать: мы все страшно гордимся нашей первой леди Миссури. Она смотрелась красавицей в стильном розовом костюме, и все мы желаем ей самой-пресамой удачи!
Джимми тоже получил приглашение, но предпочел остаться дома и посмотреть его по телевизору с друзьями в Клубе ветеранов. И хорошо: это оказалось главным телесобытием года. Показали группу Отманов – целиком, включая Честера, ради такого случая облаченного в строгий костюм, и все они сидели на сцене позади Бетти Рэй. Во время церемонии Минни постоянно махала толпе большим белым носовым платком, и все время, пока Хэмма приводили к присяге, Честер на заднем плане поднимал и опускал брови, апеллируя к людям, сидящим в первом ряду. Это показывали в прямом эфире, каким-то образом звукооператор случайно нажал не на ту кнопку, и зрители, сидящие по домам, услышали, как режиссер в будке орет в наушники с микрофоном:
– Убери оттуда этого мудилу!
Не считая этих мелочей, все прошло успешно.
Утром 5 ноября случилось то, чего Бетти Рэй втайне боялась: ее разбудили и сказали, что она замужем за губернатором штата Миссури. Не одна она была потрясена. Множество других людей проснулись и осознали, что некий неизвестный экс-управляющий сельским хозяйством – ныне их новый губернатор. Но в первый день своего правления Хэмм совершил замечательный, а главное, весьма умный шаг. Перво-наперво он позвонил Питеру Уилеру и предложил пост при администрации. Уилер вежливо отклонил предложение, как и было предсказано Хэммом. Дальше последовал звонок Венделлу Хьюитту, другому проигравшему в предварительной гонке. Его спросили, не согласится ли он на пост министра юстиции штата. Хьюитт ответил утвердительно. Это хорошо. Несмотря на то что Венделла Хьюитта застукали в мотеле с блондинкой, в народе он был популярен.
Второе, что Хэмм сделал, – это сэкономил кучу денег налогоплательщикам. В рамках программы «Избавимся от вредителей в кладовке» он объявил, что увольняет весь платный персонал губернаторского особняка и заменяет поваров, слуг, садовников и так далее на заключенных из тюрьмы штата. А еще все овощи на званых обедах будут выращиваться на участке позади особняка, а яйца и молоко будут от собственных кур и коров.
Про Хэмма можно было сказать только одно: он верен слову. Третьим его шагом было вернуть долг всем, кто ему помогал. Он созвал человек двадцать друзей и с каждым поговорил отдельно. Никто не ушел с пустыми руками. Лерой Отман и «Парни от сохи из Миссури» были названы «музыкантами штата» и получили приглашение играть на всех приемах в доме губернатора, пока он у власти. Родни Тилмана назначили пресс-секретарем, а Сеймор Грейвел, еще один старый армейский друг, которому в жизни не повезло, получил должность руководителя службы безопасности и личного охранника. Эти назначения несколько удивили публику, однако всем было любопытно, как новая администрация отблагодарит Сесила Фиггза. Он ведь не политик. Чего он может хотеть от Хэмма?
Прошло несколько недель, и тайна раскрылась. Очень недовольный Родни пришел в кабинет Венделла с плохими вестями:
– Он только что назначил Сесила начальником протокола штата.
– Что? Нет такой должности – начальник протокола штата Миссури.
– Теперь есть. Отдал ему кабинет напротив.
Венделл с отвращением потряс головой:
– Господи Иисусе! Как будто и без того мало нам идиотов, не понимающих, что они делают. Так теперь еще Сесил Фиггз будет шаландаться тут четыре года.
