— Джонатану не надо было разрешать ему идти, Херси. Это гадко с его стороны. Я и на Уильяма сержусь за то, что он разрешил Николасу уйти. Он должен был запретить ему.
— Уильям сделал все возможное, чтобы отговорить Николаса, — сухо произнес Мандрэг.
— Он должен был прийти ко мне и рассказать все, мистер Мандрэг. Он обязан был воспользоваться своим правом. Он старший.
— Я не согласна с вами, — быстро произнесла Клорис.
— Я и не предполагала, что вы согласитесь, — ответила миссис Комплайн. Мандрэг не ожидал, что ее изуродованное лицо способно отражать переживания. И тем большую тревогу он почувствовал, перехватив взгляд, который она бросила на Клорис.
— Я говорю это совершенно беспристрастно, — произнесла Клорис, и два красных пятна выступили на ее щеках. — Уильям и я разорвали помолвку.
Наступило молчание. Мандрэг понял, что миссис Комплайн забыла о его присутствии. Она не сводила глаз с Клорис, и подобие улыбки, болезненной и язвительной, промелькнуло на ее перекошенных губах.
— Боюсь, что вы опоздали, — произнесла она.
— Я не понимаю вас.
— Мой сын Николас…
— Николас здесь совершенно ни при чем.
— Херси, — сказала миссис Комплайн, — я ужасно беспокоюсь о Николасе. Без сомнения, Джонатан приведет его назад. Они давно ушли?
— Николас здесь совершенно ни при чем, — громко и отчетливо повторила Клорис.
Миссис Комплайн поднялась.
— Херси, я просто не могу здесь сидеть. Я пойду посмотрю, не возвращаются ли они.
— Не надо, Сандра. Снег пошел еще сильнее. Нечего беспокоиться. Они ведь все вместе.
— Я только постою на дороге. Я сегодня не выходила из дома. Мне душно.
— Хорошо, — сдалась Херси, — я выйду с вами. Сейчас принесу пальто. Подождите меня.
— Я буду в холле. Спасибо, Херси.
Когда они вышли, Мандрэг сказал Клорис:
— Ради Бога, пойдемте в соседнюю комнату, послушаем радио. По сравнению с этим приемом военная тема мне кажется приятной и безобидной.
Они направились в курительную. Миссис Комплайн прошла через холл в гостиную, где остановилась у окна, высматривая Николаса. Херси Эмблингтон поднялась наверх. Она захватила свой плащ и прошла в комнату миссис Комплайн. Открыла шкаф и протянула руку, чтобы снять тяжелое пальто из твида. Но, коснувшись его, она застыла. Пальто было насквозь мокрое. В голове у нее снова прозвучали слова Сандры Комплайн: «Я не выходила из дома весь день».
6
Позже, оглядываясь назад и восстанавливая последовательность событий того уик-энда, Мандрэг понял, что они совершенно безошибочно указывали на трагическую развязку. Он признавался себе, что в ряду необычайных событий стояло и его отношение к Клорис Уинн. Девушки такого типа никогда не привлекали Мандрэга. А если бы в той обстановке угроз, тайн и нарастающего чувства страха ему захотелось легкого развлечения, он, безусловно, выбрал бы мадам Лисс. Мадам была из тех женщин, на которых Обри Мандрэг обращал внимание почти автоматически. Брюнетка, изысканна, элегантна — это было во вкусе Обри Мандрэга. Но только не Клорис. Обри Мандрэгу было до смерти скучно со свеженькими блондинками. Но — ив этом была главная причина его удивительного поведения — Стэнли Глупинг их просто обожал. При взгляде на блестящие волосы цвета меда и пустые голубые глаза в Мандрэге оживал прежний Глупинг. Такое случалось и прежде, но никогда не ощущал он это так отчетливо. Видимо, было в Клорис нечто особенное, что оживляло ненавистного Глупинга, но вместе с тем, надо признаться, нравилось и Мандрэгу.
Он прошел за ней в курительную. Они включили радио, чтобы послушать новости с фронта, которые в те, теперь уже забытые дни состояли в основном из заверений французов, что новостей нет. Они прослушали сводку, потом Мандрэг выключил радио, нагнулся и поцеловал Клорис.
— Ого! — проговорила она. — Вы времени не теряете.
— Вы любите Николаса Комплайна?
— Я могла бы ответить: «Какое вам до этого дело?»
— Абстрактное любопытство.
— Но оно сопровождается конкретными действиями.
— Когда я вас увидел, мне показалось, что вы такая простушка. Клорис опустилась на колени на коврик перед камином и помешала кочергой поленья.
— В вашем понимании я такая и есть, — сказала она. — Я достаточно сообразительна, но никаких особых талантов во мне нет. Просто я могу пустить пыль в глаза, но если бы вы узнали меня поближе, ваш интерес ко мне бы совсем пропал.
Она ему улыбнулась. Мандрэг почувствовал, как у него пересохло во рту, и, в полной панике, услышал собственный голос, изменившийся от волнения и выговаривающий фразу:
— Мое настоящее имя, — говорил Мандрэг, — Стэнли Глупинг.
— О Господи, правда? — сказала Клорис. Он был уверен, что, придя в себя, она чуть не рассмеялась.
— Стэнли Глупинг, — повторил он, произнося эти презренные слова так, будто каждое из них было непристойностью.
— Это, должно быть, довольно неприятно. Но ведь вы поменяли имя.
— Я никогда никому об этом не говорил. А то, что сказал вам, можете считать своего рода комплиментом.
— Спасибо. Но все равно, многие, должно быть, знают.
— Нет. Со всеми своими друзьями я познакомился уже после перемены. Вчера за обедом я ужасно испугался.
Клорис быстро взглянула на него.
— А знаете, я помню. Я заметила. Вы просто на какое-то мгновение потеряли голову. Это было, когда Николас сказал что-то о…
— Что я перестал быть глупеньким.
— Господи! — сказала Клорис.
— Ну, давайте, смейтесь. Это безумно смешно, правда?
— Да, это довольно смешно, — согласилась Клорис. — Но вы в этом ничего забавного не находите. Я не совсем понимаю почему. Бывают имена и посмешнее.
— Я объясню почему. Я не могу отделаться от этого имени, потому что оно возникло из ниоткуда. Если бы мы вели свой род от Глупингов из графства Глупцов или были в родстве с Глупингами, торгующими мебельной политурой, это бы я еще пережил. Но из ниоткуда… и я просто жалкий сноб. Даже сейчас я прихожу в ужас от того, что проговорился. А ведь мой настоящий и непростительный порок в том, что я стыжусь.
— Вы просто человек начала века, типичный декадент, даже расплываетесь как-то. Вы боитесь быть снобом? Хорошо. Но ведь все в какой-то мере снобы.
— В этом все и дело. Неужели вы не понимаете, что я боюсь-то быть снобом в определенной мере. Быть интеллектуальным снобом я совсем не против. Но принадлежать к тем снобам, что с завистью взирают снизу вверх, развить в себе комплекс социальной неполноценности — вот что унизительно.
— Конечно, это как-то глупо. Но, принимая ваш снобизм, я все-таки не понимаю, что же вас беспокоит? Хотите считаться своим в фешенебельных кругах? Но сейчас как раз безродность в моде. Вот профессиональные спортсмены… Каждый хотел бы познакомиться с ними.
