Однажды утром она узнает, когда это известие доходит до поселка, что министра Кай Чжэня задушили ночью по приказу императора. Нового императора.
Та же судьба, по-видимому, постигла еще четырех главных советников. «Пять преступников» – так их называли студенты, кричащие и протестующие перед дворцом. Говорят, алтаи хотели получить первого министра живым. По-видимому, достигнут компромисс: его труп отправили к ним, чтобы они сделали с ним, что пожелают. Это тоже позор.
Те студенты, которые прежде требовали смерти министров, теперь куда-то исчезли. Шань больше не слышит их голоса из-за стены поселка. Интересно, удовлетворены ли они. Она думала, что почувствует некоторое удовольствие при этом известии – ее отец отомщен, справедливость восторжествовала.
Но она ничего не чувствует, свернувшись в клубок от холода. Она думает о той разрушающейся опасной башне в Синане, возле сада, где давным-давно собирались придворные и горожане весной, дамы ездили с перьями в волосах, а поэты их разглядывали.
В конце дня, в канун нового года, пришло письмо, написанное рукой Дайяня. В нем он велит ей и Ци Ваю ждать его у чайного дома «Неистощимые богатства» возле западных городских ворот на закате. Им следует одеться как можно теплее и ничего с собой не брать. Последний иероглиф он подчеркнул. Они должны быть готовы к путешествию. Это письмо следует сжечь.
Шань долго смотрит на иероглифы. Потом сжигает письмо. И идет на поиски мужа. Его нет в его комнатах. Она надевает свои многослойные одежды и свою нелепую шляпу и находит его возле их хранилища в дальнем углу поселка. Наступил серый вечер, не такой холодный, как некоторые до этого. К ночи выпадет снег, думает Шань, глядя на небо.
Вай ходит взад и вперед перед запертыми дверями складского строения. Больше на площади никого нет. Она видит старый меч, прислоненный к стене, и видит над дверью метку, которая защищала склад до этого момента. Ничто не защитит его, если алтаи войдут в город.
Она кланяется и говорит:
– Приветствую тебя, супруг. Нам предложили помощь, мы можем убежать из города завтра ночью. Один из командиров, тот, который спас меня в Гэнюэ. Нам нужно подготовиться.
У него стали странные глаза, он бросал быстрые взгляды то на нее, то по сторонам, словно ожидая, что сейчас на них нападут с противоположной стороны площади или сбоку. Как будто эта осада, – все эти смерти, понимание того, что может произойти дальше, переговоры о жизни людей – все это лишило его рассудка. «Не его одного», – думает Шань. Она и сама совсем на себя не похожа. Разумеется, все на себя не похожи. Да и как может быть иначе?
– Я не могу уехать, Шань. Нет никого, кто мог бы это охранять, – отвечает он.
Она чувствует, как жалость проникает сквозь холод ее сердца.
– Вай, тебе не удастся сохранить коллекцию. Ты это понимаешь. Ты должен это понимать.
– Ничего подобного! Это всего лишь уличные воры. Мой отец говорит…
– Твой отец говорит, что всадники уйдут. Они не уйдут. Это будут не уличные воры, Вай. Чиновники нашего двора сейчас за городскими стенами, договариваются о цене за каждого из членов императорского клана. За тебя, за меня. За твоего отца и мать, Вай. За каждого, кто, по их мнению, хоть чего-то стоит.
– Цену? А сколько стою я? – с болью восклицает он. – Для них?
– Не так много, как я, – отвечает она и тут же сожалеет об этом, увидев его лицо.
Он переводит дух. Качает головой вверх и вниз.
– Да. Ты должна ехать, – говорит ее муж. – Я это понимаю. Им нужны наши женщины. Ты не должна оставаться, если есть хоть какая-то возможность выбраться отсюда. Как? Как тот человек это сделает?
– Не знаю, – отвечает она, потому что действительно не знает. – Муж мой, ты тоже должен уехать. Нам дают шанс, когда мы уже не имели права даже надеяться. Мы… ты сможешь собрать еще одну коллекцию. Ты же понимаешь, что сможешь.
Он качает головой.
– Моя жизнь – внутри этого склада.
Простые слова, и она знает, что это правда. Не она – его жизнь, и никто другой. Его жизнь – это бронзовые колокола и треноги, каменные плиты, дворцовые печати, фрагменты чаш и ваз, скульптурное изображение из гробницы императора… летопись о том, чем раньше был Катай.
– Тогда ты должен начать снова, – говорит она. – Если мы останемся живы. Тебе нужно будет создать ее снова, чтобы другие знали.
– Я не могу, – отвечает Ци Вай. – Шань, жена, я не могу. Ты уезжай. Я поеду следом на юг, если выживу. Если… если нет, и если ты уцелеешь, в память обо мне, пожалуйста, позаботься о Личжэнь, если сможешь. И… узнай, все ли в порядке с Коу Яо.
Она смотрит на него. Чувствует, как начинают падать первые мягкие хлопья снега. Она смотрит вверх. На ее щеках снег. Она не чувствует гнева. Только печаль.
– Вай… – начинает она.
– Уезжай, – перебивает он. – Мое место здесь. Случится то, что решили боги, – он шире расставляет ноги, как будто для того, чтобы устоять.
Шань опускает голову.
– Нехорошо жене так покидать мужа, – говорит она.
Он неожиданно смеется. Смех из далеких времен, когда они были молоды, только что поженились, путешествовали вместе, составляли описание находок, поднимали найденные предметы к лучам солнца или к свету ламп, зажженных после наступления темноты.
– Как твой муж, я тебе приказываю, – произносит он.
Она поднимает глаза, видит, что муж улыбается; он понимает: эти слова не имеют никакого отношения к тому, чем они были в свое время.
Хлопья снега лежат на его шляпе и плаще, и на ее одежде. Темнеет. Никого нет на площади. Зачем кому-то находиться вне дома? Завтра – канун нового года, время праздника, красных фонарей и драконов, фейерверков. Но не в этом году.
Она дважды кланяется ему. Он кланяется ей.
Она поворачивается и уходит, пересекает пустую площадь, присыпанную снегом, идет по темнеющей улице к дому, зимой, в год падения Ханьцзиня.
* * *
На закате следующего дня, в канун нового года, когда по традиции начинаются две недели праздников, северные ворота Ханьцзиня открыли, как делали несколько вечеров подряд, чтобы впустить обратно в город ведущих переговоры чиновников.
Ночь предстояла тихая, ни музыки, ни фейерверков. Будут молитвы, обряды, службы в холодных храмах. Во дворце молодой император будет просить удачи на грядущие дни и продления мандата богов. Не было запланировано никаких обычных праздничных мероприятий.
Ничего этого не произошло. Ворота в ту ночь так и не закрылись.
Первые всадники алтаев ворвались вместе с возвращающимися переговорщиками, в большом количестве и стремительно. Они убили стражников у ворот, потом внутрь хлынули остальные и растеклись по городу, подобно реке, вырвавшейся из берегов, и падение Ханьцзиня началось в ту ночь.
