Когда Эдуар не спал или не изрыгал из разверстой глотки то немногое, что Альберу удавалось заставить его проглотить, он лежал, не шевелясь и устремив взгляд в потолок, а вставал только для того, чтобы сходить в туалет, у которого его дожидался Альбер. Не закрывай дверь на ключ, – говорил он, – чтобы, если что случится, я смог прийти тебе на помощь. Даже в туалете…
Альбер был в отчаянии.
Все воскресенье он посвятил уходу за товарищем. Эдуар бо́льшую часть времени пролежал весь в поту, страдая от сильных судорог, которые перемежались хрипами. Альбер то и дело сновал между комнатой и ванной с чистым бельем, заказал гоголь-моголь, мясной бульон, фруктовые соки. В конце дня Эдуар потребовал дозу героина.
– Это мне поможет, – в лихорадке написал он.
По своему малодушию, так как состояние товарища тревожило его, а приближение срока отъезда ввергало в панику, Альбер согласился, но тут же пожалел об этом: у него не было ни малейшего представления о том, как взяться за это, так что в очередной раз он угодил в переделку…
Хотя из-за возбуждения и переутомления ру́ки Эдуара двигались неуверенно, было видно, что у него выработался навык, Альбер обнаружил эту новую перемену и был болезненно задет своим открытием. Тем не менее Альбер подготовил все, что нужно, выложил шприц и принялся крутить колесико зажигалки…
Во многом это напоминало те времена, когда они с Эдуаром познакомились. Роскошный номер «Лютеции» не имел ничего общего с фронтовым госпиталем, где двумя годами ранее Эдуар чуть не умер от заражения крови в ожидании перевода в столичную клинику. Однако сближение этих двух человек, отеческая забота Альбера, беспомощность Эдуара, его глубокое горе и подавленность, от которой Альбер, испытывая чувство вины, великодушно и неумело пытался излечить его, вызывали в памяти обоих воспоминания, о которых трудно было сказать, были ли они ободряющими или тревожащими. Круг замкнулся, вернувшись в исходную точку.
Сразу же после укола Эдуар испытал такой удар, как если бы кто-то мощно хлопнул его по спине, а голову за волосы оттянул назад. Это длилось несколько мгновений. Он лег на бок, на его лице читалось вновь обретенное блаженство, и он погрузился в благостное оцепенение. Растерянно опустив руки, Альбер какое-то время сидел рядом, глядя на спящего Эдуара. Он чувствовал, что его пессимизм того и гляди возобладает. Он никогда не верил ни в то, что им удастся двойное мошенничество с банком и подпиской на памятники, ни в то, что в случае успеха они смогут покинуть Францию, а теперь не представлял себе, как сможет вместе со спутником, который находится в таком плачевном состоянии, доехать на поезде до Марселя, а затем еще совершить многодневное морское путешествие, не привлекая к себе внимания. Не говоря уже о Полине, с которой возникали страшные проблемы. Признаться? Сбежать? Потерять ее? Война была большим испытанием на одиночество, но это ни в какое сравнение не шло с периодом демобилизации, когда оно приняло характер схождения в ад: бывали такие моменты, когда он был бы рад оказаться в немецком плену, лишь бы с одиночеством было покончено раз и навсегда.
Однако надо было действовать, и, воспользовавшись тем, что Эдуар спал, ближе к вечеру Альбер спустился к стойке регистрации и подтвердил, что господин Ларивьер покинет отель четырнадцатого в полдень.
– Что значит – вы подтверждаете?.. – спросил портье.
Мужчина, крупный, сурового вида, воевал, и снаряд разорвался так близко от него, что он потерял при этом одно ухо. Угоди осколок на несколько сантиметров левее, он выглядел бы как Эдуар, однако ему повезло больше: он мог крепить правую дужку очков с помощью клейкой ленты, цвет которой был подобран в тон накладок, скрывавших шрам в том месте, где осколок снаряда вошел ему в череп. Альбер вспомнил о слухах, что есть такие солдаты, что живут с осколком в мозгу – осколком, который хирурги не смогли извлечь, – но никогда лично не встречал таких раненых. Возможно, портье был одним из них. Если так, это не слишком ослабило его ум: он сохранил способность отличать людей высшего света от низшего. Он чуть заметно скривил губы. Несмотря на приличный костюм и надраенные ботинки, манеры у Альбера, что ни говори, были простецкие, что легко можно было заметить по его жестам, может быть, по манере выговаривать слова или по тому глубокому почтению, которое он не мог не проявлять ко всем людям, носящим форму, будь то даже униформа отеля.
– Так, значит, мсье Эжен покидает нас?
Альбер подтвердил. Следовательно, Эдуар не предупредил о своем отъезде. Было ли у него вообще намерение съезжать?
– Разумеется! – написал Эдуар, когда его спросили об этом после пробуждения.
Буквы он выводил вкривь и вкось, но разобрать можно было.
– Конечно, мы уезжаем четырнадцатого!
– Но ты же совсем не готов… – настаивал Альбер. – То есть нет ни чемодана, ни одежды.
Эдуар хлопнул себя по лбу – какой же я идиот.
При Альбере он почти никогда не надевал маску, и этот запах вывернутого наизнанку желудка, идущий из глотки, иногда было трудно вынести.
С каждым днем Эдуару становилось все лучше и лучше. Он снова начал есть, и хотя не мог долго держаться на ногах, к понедельнику его состояние должно было реально улучшиться, в этом не было сомнений. Альбер, уходя от него, думал было забрать шприц, героин и оставшиеся ампулы с морфином, но решил, что провернуть эту операцию будет трудно: во-первых, Эдуар не даст ему это сделать, а во-вторых, Альберу недоставало решимости, а сил хватило бы лишь на то, чтобы дождаться отъезда, – на отсчет часов.
Поскольку Эдуар ни о чем заранее не позаботился, Альбер пошел в «Бон Марше» купить ему одежду. Чтобы не схватить что-нибудь безвкусное, он обратился к продавцу, мужчине лет тридцати, который окинул его взглядом с головы до ног. Альберу нужно было что-нибудь «очень шикарное».
– И что же такое «шикарное» мы ищем?
Продавец, которому, по-видимому, очень хотелось услышать ответ, нагнулся к Альберу и пристально посмотрел ему в глаза.
– Ну, – пролепетал Альбер, – шикарное, то есть…
– Да?..
Альбер старался сообразить… Он никогда не думал, что «шикарное» можно понимать как-то иначе, чем «шикарное». Он показал на стоявший справа от него манекен, одетый с ног до головы: шляпа, ботинки, пальто.
– Вот, я считаю, что это шикарно…
– Теперь мне понятно, – сказал продавец.
Он осторожно снял весь комплект, разложил его на прилавке и, отступив на метр, словно любуясь полотном мастера, осмотрел его.
– У мсье очень хороший вкус.
Он посоветовал еще рубашки и галстуки, Альбер, поломавшись немного для вида, согласился взять все, а потом с облегчением смотрел, как продавец упаковывает костюм.
– Также нужен… еще один комплект, – сказал он. – Когда мы прибудем на место…
– На место, отлично, – вторил ему продавец, заканчивая перевязывать пакеты. – На место – это куда?
