– Мой брат занимается турами на верблюдах. – Он уже достает телефон. – Я могу организовать.
– Мукеш, кажется, мой здешний друг может забронировать мне другой тур.
– Нет, нет! Уиллем! Это совершенно неприемлемо. – Его извечно дружелюбный голос становится вдруг резким. Потом, уже мягче, он продолжает: – Я уже купил билет на поезд до Джайпура, сегодня вечером, а завтра ты летишь обратно в Мумбай.
– Сегодня вечером? К чему такая спешка? У меня еще неделя есть. – Я просил Мукеша продлить мою поездку в Раджастхан на неделю, а также купить билет до Амстердама так, чтобы в Мумбае у меня оставалась всего пара дней – это был идеальный расчет, чтобы мне не пришлось общаться перед вылетом с Яэль. – Можно тут еще на несколько дней остаться?
Мукеш цокает языком, в его личном жаргоне это полный антоним «о’кей». Он тараторит что-то насчет графика перелетов, о том, сколько стоит все поменять, грозит, что если я сейчас не вернусь, то застряну в Индии, в общем, мне не остается ничего, кроме как сдаться.
– Хорошо, хорошо. Я вышлю тебе информацию о маршруте по почте.
– Она у меня сейчас плохо работает. Мне пришлось поменять пароль, и последние письма пропали, – говорю я, – видимо, вирус какой-то.
– Да, наверное? Вирус Ягдиша, – говорит он, снова прицокивая. – Заведи себе новый ящик, а я пока пришлю тебе расписание поезда и самолета на телефон.
Я прощаюсь с Мукешем и лезу в рюкзак за кошельком. Отсчитываю три тысячи рупий, это последняя цена Навала. Он мрачнеет.
– Мне придется уехать, – объясняю я. – Сегодня вечером.
Навал достает из-под прилавка толстый квадратный сверток, упакованный в коричневую бумагу.
– Я в первый же день отложил, чтобы никто другой не взял. – Он приподнимает край обертки, показывая мне гобелен. – И кое-что еще положил.
Мы прощаемся. Я желаю ему удачи в семейной жизни.
– Удача мне не нужна; все звездами предначертано. Тебе, я думаю, она скорее пригодится.
Я вспоминаю, что сказала мне Кейт, высаживая в Мериде. «Я бы, Уиллем, пожелала тебе удачи, но, думаю, тебе хватит уже на нее полагаться».
Я и не знаю, кто из них прав.
Я собираю вещи и по послеполуденной жаре тащусь на вокзал. Горы кажутся золотыми, песчаные дюны напоминают водную рябь, и я уже начинаю по ним скучать.
Поезд привезет меня в Джайпур в шесть утра. Самолет до Мумбая в десять. Времени завести новый почтовый ящик у меня не было, а Мукеш не писал, встретят ли меня в аэропорту. Я пишу Пратику. Он последние два дня мне не отвечал. Так что я звоню.
Судя по голосу, он чем-то занят.
– Привет, Пратик, это Уиллем.
– Уиллем, ты где?
– В поезде. Везу тебе гобелен. – Я шуршу упаковкой.
– Хорошо. – Он был особенно взбудоражен перспективой именно этой покупки, так что теперь его равнодушие меня удивляет.
– Все нормально?
– Лучше, чем нормально. Все очень хорошо. Мой брат Рахул заболел гриппом.
– Ужасно. Он в порядке?
– У него все отлично. Но надо лежать в постели, – весело говорит Пратик. – Я ему помогаю, – переходит он на шепот, – с работой в кино.
– В кино?
– Да! Я теперь ищу актеров для кино. Если наберу десять, то мое имя укажут в титрах. Помощник помощника директора по кастингу.
– Поздравляю.
– Спасибо, – дежурно отвечает он. – Но мне еще четырех надо найти. Завтра еще раз пойду в «Армию спасения», и, может, в аэропорт.
– Если ты едешь в аэропорт, это просто здорово. Меня подвезешь.
– Я думал, что ты возвращаешься в субботу.
– Планы изменились. Теперь завтра.
Затягивается пауза, в которую у нас с Пратиком возникает одна и та же идея.
– Ты не хочешь… – спрашивает он, а я в то же время предлагаю.
– Хочешь, я…
В телефоне эхом звучит наш смех. Я рассказываю, когда меня встречать, и вешаю трубку. Солнце уже садится; у нас за спиной словно полыхает огонь, а перед поездом – уже тьма. Вскоре темнота окутывает все.
Мукеш забронировал мне спальное место в вагоне с кондиционером, на Индийской железной дороге в них температура, как в морозильнике. А выдают лишь простынку. Я дрожу от холода, но потом вспоминаю о теплом толстом гобелене. Когда я разворачиваю бумагу, оттуда вываливается что-то маленькое и твердое.
Это оказывается Ганеша с топором и лотосом; улыбается, как всегда, словно знает нечто такое, до чего остальные еще не доперли.
Двадцать пять
Мумбай
Фильм называется Heera Ki Tamanna, что переводится примерно как «В поисках бриллианта». Это кино о любви с Билли Дивали – большая звезда – и Амишей Рай – сверхбольшая звезда – режиссера Фарука Хана, он, очевидно, настолько знаменит, что не нуждается в подробностях. Пратик рассказывает мне все это на одном дыхании; он вообще не смолкает с тех пор, как выдернул меня из зала прилетов и дотащил до машины. На покупки из Раджастхана, которые я искал и за которые отчаянно торговался последние три недели, он едва взглянул.
– Ой, Уиллем, этот план уже устарел, – говорит он, качая головой и огорчаясь, что это требует объяснений. – Я теперь в Болливуде работаю. – Потом он рассказывает, как Амиша Рай вчера прошла настолько близко, что ее сари коснулось его руки. – Думаешь, реально передать, как это было, – ответа он даже не ждет. – Как будто меня ласкали боги. В силах ли я объяснить, как от нее пахло? – Он закрывает глаза и втягивает воздух. Видимо, ее аромат был за пределами слов.
– А что мне делать?
– Помнишь Dil Mera Golmaal? Сцену после перестрелки?
Я киваю. Как в «Бешеных псах»,
[61]
только на корабле. И с танцами.
– Как думаешь, откуда там столько белых?
– Какая-нибудь чудесная група гоу-гоу?
– Их нашел человек вроде меня, который занимается кастингом! – Он колотит себя в грудь.
– Ты режиссер по кастингу? Серьезно. Нашел десятерых?
– С тобой восемь. Но я наберу. А ты такой высокий, симпатичный и… белый.
– Может, я за двоих сойду? – шучу я.
Пратик смотрит на меня как на идиота.
– Нет, за одного. Ты всего один человек.
* * *
Он привозит меня в Филм-сити, это пригород, в котором находится большинство студий, подъезжает к комплексу, в нем – к какому-то подобию огромного ангара для самолетов.
– Да, кстати, оплата, – небрежно бросает Пратик. – Должен информировать, десять долларов в день.
