Виктор Петрович Зорин принадлежал к числу людей… Да чего там людей — явлений — которые не тонут по определению. Ему самому нравилось сравнивать себя с кораблем, умело направляемым рукой капитана между бесчисленными рифами в бурном политическом море. У его недоброжелателей были на этот счет другие сравнения.
Даже первое лицо в стране, президент Батин, позволил себе как-то, на одном из полуофициальных приемов, довольно двусмысленно пошутить по поводу Зоринской непотопляемости. Впрочем, президент недаром слывет острословом, и было бы глупо на него обижаться. Да хоть горшком назови, как говорится, только в печку не ставь! К тому же полпредом этого самого президента по Красносибирскому краю был в итоге назначен не кто-нибудь, а именно Виктор Петрович Зорин.
Виктор Павлович осмотрелся в полутемном баре, где под потолком поблескивал зеркальный шар, и за стойкой сидело не больше трех посетителей, и прошел прямиком в отдельный кабинет, где был накрыт специальный стол на двоих., Остальные члены комиссии, с которыми Зорин провел первую половину дня, заранее предупрежденные через помощника, что у представителя президента намечается конфиденциальная беседа, послушно, хотя и без особой радости, протопали в общий зал.
В прежние времена сибирским пельменям господин Зорин наверняка предпочел бы суши. Но здесь, в Красносибирске, единственное заведение, претендующее на японскую кухню, называлось почему-то «Восемь самураев» и имело явный крен в сторону Кореи. Коронным блюдом в нем были морковный острый салат и манты. Последние очень походили на общепитовские пельмени, только размером побольше, из-за чего мясная начинка была сыроватой.
Так что представителю президента весь резон был не выпендриваться и проявлять здоровый патриотизм: в «Сибирских пельменях», по крайней мере, уж пельмени-то готовить умели. К тому же специально для господина Зорина здесь всегда держали наготове бутылочку «Абсолюта» в морозильной камере. Это, знаете ли, для того, чтобы водка была густой и тянулась, когда ее наливаешь в специально охлажденную рюмочку. Плюс, понятное дело, икра. Плюс малосольный муксун (как же, в Сибири жить, да хорошей рыбки не покушать!), капуста «с морозцем», крошечные огурчики из личных запасов шеф-повара, моченая брусника. Иными словами, нехитрые радости национальной кухни. Красносибирск, хоть и столица края, а все же вам, батенька, не Москва и, тем более, не Париж, так что приходится мириться с издержками провинциальной жизни.
Кстати, краевой центр в Восточной Сибири, как полагал господин Зорин, не был его конечным пунктом следования по жизни. Это был всего лишь временный или, как принято говорить, переходный период, в ходе которого предстояло собраться с силами. Ну, и порешать, понятное дело, кое-какие задачи из области как государственной, так и сугубо личной.
Карьера Виктора Петровича Зорина складывалась непросто. Успех и неограниченное доверие к нему со стороны самых высоких руководителей могли внезапно смениться опалой. И в такие минуты оставалось только надеяться, что общее направление было выбрано все-таки правильное. Кремлевский старожил и член Совета безопасности при старом президенте, при Ватине вдруг был подвергнут опале и пару лет вынужден был отлеживаться на дне.
Имя Виктора Петровича Зорина долго склоняли в связи с убийством бывшего директора Красносибирского алюминиевого комбината Рыкова. Момент был крайне неприятный, и наиболее рьяные противники даже впрямую указывали на Зорина как на заказчика этого убийства. Но доказать ничего не смогли!
Исполнитель убийства Литвиненко, бывший помощник господина Зорина, в ходе следствия скончался от инсульта, и вопрос о заказчике как-то сам собой перестал быть актуальным. Этот Литвиненко — тот еще фрукт: казалось бы, молодой мужик, спортсмен и все такое, а вот поди ж ты — умер! Все, как говорится, под Богом ходим. А Виктор Петрович, пережив не самый веселый период в своей жизни, вновь оказался востребованным.
Новый генеральный директор Красносибирского алюминиевого комбината Александр Белов в чем-то напоминал своего предшественника и тоже не нравился Виктору Петровичу. Их знакомство насчитывало уже больше десятка лет и носило странный характер. Белов и Зорин, бизнесмен и политик, были настолько же необходимы друг другу, насколько не любили друг друга. Даже, пожалуй, презирали.
Александр Белов для Виктора Петровича был чем-то вроде соринки в глазу: раздражает, саднит, мешает сосредоточиться на главном. Слишком молод и куда как крут, а главное, все время норовит сыграть не по правилам! Вот, допустим, собрались достойные люди, равные друг другу по статусу, и затеяли сыграть в шашки. И тут появляется этот хрен с горы, делает два хода, и — в дамках! И так не один и не два раза, а всегда.
Согласитесь, это несправедливо. Господин Зорин уж на что стар, мудр и осторожен, а… вынужден, как все смертные, платить судьбе по счетам. И каждый свой жизненный успех оплачивать звонкой монетой, собственного достоинства и даже здоровья. Даже в психиатрической лечебнице довелось полежать — вот она, долюшка профессионального политика! А этот мачо — Белов — из любых, самых безнадежных ситуаций выходит краше прежнего. Бьют его, взрывают, жгут, уничтожают морально, а ему все, нипочем: красив, удачлив, беспредельно нагл…
Впрочем, Белов уже тоже отлетал свое, сокол. Сидит в следственном изоляторе, видит небо в клеточку и соседей в полосочку… Сегодня, навещая с инспекцией учреждение, Виктор Петрович испытал в отношении давнего оппонента едва ли не сочувствие. Никто за жизнь Белова нынче гроша ломаного не даст. Не ровен час, парень может со шконки рухнуть и убиться насмерть. Или, как Литвиненко, помереть от лопнувшего в мозгу сосуда…
Ну, а Виктор Петрович — тот снова при деле. Люди с таким, как у него, опытом и с таким мощным политическим чутьем бывают нужны при любой власти, необходимы любому руководителю, будь он тиран единовластный или, наоборот, трижды демократ.
Господин Зорин взглянул на часы: до назначенной встречи оставалось шесть минут. Но женщины, как известно, любят опаздывать. Виктор Петрович еще раз, без всякой нужды, вынул расческу, несколько раз провел ею по волосам и постарался поймать в зеркальной панели свой собственный горделивый, умный профиль с заметно увеличившимся за последние годы лбом. Он с удивлением обнаружил, что волнуется. Вот это новость!
— Послушай-ка, любезный! — окликнул он официанта и жестом подозвал парня к себе.
— Что-нибудь не так? — молодой человек тоже волновался, что вполне объяснимо.
— Тебе случалось обслуживать иностранцев? Ну, скажем американцев?
— Я недавно работаю, — парень еще пуще заволновался и забегал глазами. — Китайцы как бы приезжали, да. Приезжали по культурной линии…
— А вот, скажем, «Дайкири» в вашем заведении смогут смешать?
— Как вы сказали?
— Любимый коктейль Хемингуэя… Да ладно, расслабься. А «Маргариту»?
Молодой человек услышал знакомое название и воспрял духом:
— Я закажу для вас в баре. Один? Два? Только имейте в виду…
— Что «только»?
