Герда Шенер яростно терзала щеткой длинные волосы Франчески, дергая ее голову назад. Франческа была вынуждена поднять письмо на уровень глаз, чтобы дочитать его. «Стиль повествования Герберта Остроу так высокопарен, — подумала она, — словно он писал мировую историю».
«Любопытен тот факт, что эти два письма хранились в заклеенном конверте, словно кто-то намеренно положил их отдельно от остальных, возможно понимая все их значение в будущем. Во всяком случае, только такими соображениями можно объяснить то, что их не было вместе с другими письмами от Ванни к Карле, которые я вам уже передал. Прилагаю отдельно довольно точный перевод с того итальянского диалекта, если вы захотите прочитать их. Но, чтобы сохранить ваше время и, возможно, психологически подготовить вас к неожиданному известию, передаю самую суть этих двух писем, написанных вашим отцом Карле более двадцати пяти лет назад.
В первом письме он сообщает Карле, что он покидает ее и берет с собой ребенка. Впервые он пишет Карле, как сожалеет о той боли, которую он, по его словам, причиняет этим ей. И что он надеется искупить ее в будущем любовью и заботой о дочери. Он пишет, что вполне понимает, почему Карла позволяет ему взять с собой ребенка, и говорит — возможно, чтобы представить ее в лучшем свете, — что знает, как она любит свое дитя.
Теперь становится ясно, что девочка, живущая в «Доме Чарльза», была дочерью Карлы. Упоминание о женщине, которую привыкли считать матерью девочки, проясняет нам, что она была двоюродной сестрой Луккезе или его дальней родственницей, которую Карла и Джованни взяли с собой, чтобы убедить всех, что ваш отец был женат и имел от этого брака законного ребенка.
В итоге вся эта история выглядит так: Карла Бладворт, в то время Деласи, родила от Джованни Луккезе ребенка в Италии. И, возвратясь в Палм-Бич, привезла с собой ребенка и его отца, Джованни, а также множество его родственников, которые хотели покинуть Италию. Трое действующих лиц всей этой истории — Карла, Джованни и их ребенок — провели весь 1956 и часть 1957 года в «Доме Чарльза». Потом, по каким-то неясным причинам, Карла и Джованни решили расстаться. Он покинул поместье и увез с собой их малолетнюю дочь».
Прочитав эти слова, Франческа побледнела и сделала инстинктивное движение, собираясь встать, но миссис Шенер положила ей руки на плечи и усадила обратно в кресло перед зеркалом.
— Сидите спокойно, — сказала она. — Я должна сделать вас для мистера Курта красавицей.
Франческа посмотрела на письмо, которое держала в руках. Все прочитанное никак не укладывалось у нее в сознании; мысли ускользали, ей никак не удавалось сосредоточиться.
Шуршащая ткань ее подвенечного платья вдруг окутала ее, заслонив свет и воздух. Франческа послушно ждала, пока горничная продела ее руки в рукава и начала застегивать платье сзади. Франческа увидела в зеркале выражение ее лица в этот момент и не смогла понять его.
Она скосила глаза и стала читать дальше:
«Я понимаю, что все это для вас совершенная неожиданность. Если Карла была вашей матерью, то почему она и ваш отец не поженились? Неравенство в их положении в те дни не играло такой роли, как сейчас. Можно предположить, что Карла решила обзавестись ребенком, чтобы довести их отношения до логического завершения — иными словами, она забеременела, чтобы побудить его жениться на ней. Но почему тогда Карла согласилась на отъезд вашего отца в Бостон и на расставание с вами — ее собственной дочерью, возможно, навсегда?
Второе письмо, как мне кажется, отвечает на кое-какие из этих вопросов. Похоже, оно было написано в Италии незадолго до вашего рождения. Оно полно таких обнаженных чувств, что его довольно трудно читать — я бы посоветовал вам, Франческа, какое-то время подождать, прежде чем приниматься за его перевод. Его автор буквально изливает в нем свою душу. Ваш отец, похоже, начинает подозревать, что Карла решила родить ребенка, чтобы ускорить их брак, и в этом письме объясняет, почему он не может жениться на ней. Он ссылается на что-то такое, что знали только его братья — ваши дядья, но не имели права никому об этом рассказывать. Насколько я знаю, на Сицилии такой обет молчания называютomerta. Вам, Франческа, безусловно, известен этот обычай. Семейный секрет заключается в том, что Джованни, самый молодой и любимый из братьев, дал обет безбрачия накануне окончания семинарии.
Его решение не нарушать этот обет и не жениться было, вероятно, весьма трудным, но не забывайте, что Джованни был глубоко религиозным человеком. Их любовь с Карлой была для него очень мучительной — это видно из более ранних писем. Бедная Карла — в который уже раз то, что она хотела, оказывалось для нее недоступным!
Теперь мне становится легче понять, почему она позволила увезти вас. Все ее надежды рушились — даже рождение ребенка не смогло заставить Ванни нарушить данный в юности обет. А она сама попала в весьма неловкую ситуацию и должна была бы растить вас с клеймом незаконнорожденного ребенка. И в присутствии вашего отца в качестве шофера. Поэтому она позволила ему увезти вас отсюда. Отношения между ними, судя по их последним письмам, были весьма напряженными — сказались богатство Карлы и ее стиль жизни, ревность Ванни и его недовольство своим положением. Поэтому они нашли выход в том, чтобы ему уехать вместе с братьями в Бостон, увезти вас и начать там новую жизнь».
Франческа держала в руке письмо Герберта Остроу, чувствуя, что не может осмыслить все изложенное в нем. Одна только мысль билась у нее в голове — Карла Бладворт была ее матерью!
«Прочитайте эти письма, Франческа, и вы поймете, что ваши отец и мать искренне любили друг друга, наперекор всему. Карла была избалованным существом, не знавшим любви, пока в ее жизни не появился ваш отец. Мне кажется, после этого она сильно изменилась. Она самозабвенно любила Ванни, хотела жить с ним, решила ради этого даже родить ребенка. Эта любовь, похоже, изменила и вашего отца. Как мне кажется, он был всеобщим любимцем семьи. Никто не знает, что привело его к решению оставить стезю священника и круто изменить свою жизнь.
Читая эти письма, вы сможете восстановить недостающие звенья. Ванни пишет о том, как сильно он любит ее. Он пишет Карле о ее обете любить его — он верит, что они будут друг с другом целую вечность.
Теперь мы знаем, чем все это закончилось. Много лет спустя, когда Карла, умирая, вызвала местного юриста для составления завещания и выразила свою последнюю волю, — все ее богатство переходило к вашему отцу и соответственно к вам. Даже тогда она хранила их тайну, нигде не сознаваясь в том, что вы ее дочь.
Я думаю, Джованни и Карла решили скрывать от вас тайну вашего происхождения, чтобы избавить вас от тех мучений, с которыми им самим пришлось жить».
Франческа встала, не в силах находиться на одном месте от охватившего ее волнения, обвела комнату невидящим взглядом. Ее сознание не могло справиться со всем свалившимся на нее, и помочь сейчас ей мог только один человек.
— Мне надо поговорить с Куртом! — воскликнула она.
