В отличие от меня, Эми не любила юриспруденцию. Своим настоящим призванием она считала живопись. Естественно, я допытывалась, почему же она не пошла в художественный колледж? У Эми было два основных ответа, и зависели они от настроения. В одном случае она говорила, что взялась изучать право под нажимом родителей. В другом – из любви к ним. Тем не менее училась Эми прилежно и считалась одной из лучших на нашем потоке.
За месяц до выпускных экзаменов отец Эми погиб в авиакатастрофе. Она первым же рейсом вылетела в Гонконг, пробыла там два месяца. Вернувшись обратно, заявила, что с ее учебой и юридической карьерой покончено. Получать диплом она не собиралась. Жизнь слишком коротка, чтобы делать броски в сторону. Если у тебя есть мечта, нужно ее реализовывать.
С тех пор Эми вела жизнь свободной художницы, продавая картины на Бродвее. Общаться с владельцами галерей она наотрез отказывалась. Выставки и высокие заработки ее не интересовали. Она твердила, что пишет для себя и никогда не станет работать на заказ. Среди моих друзей и знакомых Эми – самая свободная личность.
Дверь в ее мастерскую была приоткрыта. Эми ненавидела закрытые двери и любые замки. По ее стойкому убеждению, все, кто дрожит над имуществом и отгораживается хитроумными запорами, рано или поздно теряют деньги, а то и крышу над головой. Эми даже отказывалась прикреплять цепью велосипед. И она была единственной из моих друзей, у кого ни разу его не воровали.
Когда я вошла, Эми сидела на вращающемся стуле перед мольбертом. В новой картине преобладали темно-оранжевые тона. Ярко-рыжими стали и ее волосы, убранные в конский хвост. Одета Эми была в выцветшие спортивные брюки и балахонистую белую футболку, заляпанную разноцветными пятнами. В комнате пахло масляными красками и олифой. Пол – тоже заляпан. У стен на подрамниках стояли картины, многие – в красных тонах. Эми говорила, что, на свою беду, глубоко увязла в Барнетте Ньюмане
[2]
и мучительно проходит «ньюмановский» этап творчества. Вместо полос она теперь изображала круги. Еще немного, и мне придется называть ее Бернадетт Ньюман. Муки творчества скрашивал голос Джека Джонсона, доносившийся из колонок музыкального центра.
От моих шагов скрипнули деревянные половицы, и Эми повернулась. Ее темно-карие, почти черные, глаза удивленно распахнулись.
– Джулия, кто тебя так напугал?
Я рухнула в старое кресло. Мои руки были холодными, как ледышки. В глазах стояли слезы. Напряжение последних часов начало спадать. Несколько секунд Эми с тревогой рассматривала меня, затем, оттолкнувшись ногами, подъехала ближе:
– Что у тебя стряслось?
Я беспомощно пожала плечами.
– Попробую угадать. Маллиган выпер тебя коленкой под зад.
Я качнула головой.
– Умерла твоя мать.
Я снова покачала головой, сдерживая рыдания.
– Значит, случилось что-то серьезное! – глубоко вздохнув, заключила Эми.
Наверное, в Эми меня больше всего притягивало ее своеобразное чувство юмора.
– Выкладывай, что стряслось.
– Сначала скажи, какой у меня вид? – уклонилась я от ответа.
– Как у перепуганной курицы.
Некоторое время я переваривала услышанное. Эми терпеливо ждала.
Трудно было высказать вслух мысль, уже час не дававшую мне покоя.
– По-моему, я схожу с ума.
Эми смерила меня задумчивым взглядом:
– И с чего ты решила?
– Кажется, меня кто-то преследует.
– Сталкер-незнакомец? А он симпатичный?
– Все гораздо хуже. Я слышу голоса.
Признание заставило меня сжаться. Было неловко рассказывать о случившемся даже Эми.
– И давно? – спокойным голосом спросила подруга.
Удивления на лице больше не было.
– С утра. – Я рассказала обо всем, что произошло на работе и дома.
Эми сидела неподвижно, внимательно слушая. Иногда кивала, будто такие вещи были ей знакомы. Когда я закончила, она встала, отложила кисть и начала расхаживать между картинами – признак напряженных раздумий.
– Это у тебя впервые? – остановившись, спросила подруга.
– Да.
– Она тебе угрожала?
– Нет. С чего бы?
– Оскорбляла?
– Это как?
– Например, обзывала тебя никчемной шлюхой? Или дерьмовым юристом? Или говорила, что очень скоро все поймут, какая ты идиотка?
– Нет, ничего подобного, – смущенно покачала я головой.
– Она тебе что-нибудь приказывала?
Я не понимала, куда клонит Эми.
– Она могла тебе приказать выплеснуть кофе в физиономию Маллигану. Или выпрыгнуть из окна.
– Нет. Эми, откуда ты набралась такой чепухи?
Подруга задумчиво посмотрела на меня:
– А что вообще говорит этот… женский голос?
– Разговорчивой ее не назовешь. В комнате совещаний она предостерегала меня насчет коллег. Говорила, им нельзя доверять. А дома задавала вопросы.
– Какие?
– «Кто ты? Почему живешь одна? Почему у тебя нет детей?»
– Любопытные вопросы, – облегченно улыбнулась Эми.
– И чем же?
– Я знаю кое-кого, кому были бы интересны ответы. Скажи, наши с ней голоса звучат похоже?
– Хватит потешаться надо мной!
Неужели чуткая Эми не понимала, как я сейчас нуждалась в поддержке?
Эми присела на подлокотник кресла и принялась гладить меня по волосам:
– Я не смеюсь над тобой. Но в этих вопросах нет ничего опасного. Я боялась худшего.
– Куда уж хуже?
– Когда человек слышит голоса, это зачастую говорит о нарушениях в психике. Типичный симптом начинающейся шизофрении. Последствия порой трудно предугадать. Лечить таких людей нелегко. Однако шизофренику голоса всегда чем-то угрожают. Отдают приказы. Требуют, чтобы человек спрыгнул с крыши или ударил ножом соседа. Меланхоликам голоса сообщают обидные и оскорбительные вещи. Но твой случай отличается.
– Откуда ты так много знаешь? – удивилась я.
– Разве я тебе не говорила, что мой отец тоже слышал голоса?
– Ни разу.
– Я сама не знала. Мама рассказала через несколько лет после его гибели. Тогда я стала читать об этом. Изучила все, что сумела найти.
– Значит, твой отец был… шизофреником?
– Нет. Думаю, его странность была безобидной.
– И как он с этим справлялся?
– Никак.
