Взаимоотношения автора с читателем сродни взаимоотношениям полов, только еще запутаннее. Это тривиально. Ведь среди авторов и читателей изредка встречаются как мужчины, так и женщины. К их и без того не простым, но увлекательным междоусобным отношениям добавляется еще одна линия напряжения: автор-читатель. Чтобы окончательно сбить читателя с толку, автор порой сам прикидывается читателем. Хороший автор передает замечательному издателю свое нетленное произведение лишь, когда ему самому становится скучным перечитывать его. С хорошим произведением это случается на шестой раз.
Не спрашивайте меня, почему на шестой, а не, к примеру, на седьмой. Вы же не спрашиваете меня, почему Творец уложился в шесть дней, а на седьмой лишь любовался содеянным?!
Шестое прочтение отличается от пятого тем, что при пятом автор еще узнает что-нибудь новое и неожиданное о своих героях. Бертран Рассел, доказывая на грифельной доске некую математическую формулу, никогда не забывал добавлять, что она верна лишь при условии, что когда он не смотрит на доску, та не превращается в жирафа. Хороший автор знает, что когда он не смотрит на свое нетленное произведение, с его героями случается всякое.
Любой читатель точно знает, что такое хороший автор. Спросите его, и он не сходя с места загнет несколько пальцев и выковыряет из зубов несколько имен.
Замечательный издатель – это тот, который, не взирая на конъюнктуру рынка, издает хорошего автора.
Нетленное произведение помогает покупателю превратиться в читателя.
А покупатель – это тот единственный чудак, который во всем этом круговороте платит деньги, что бы там ни утверждали замечательные издатели. Оказавшись в одиночестве, этот чудак начинает чувствовать себя фраером и, чтобы окончательно не превратиться в него, утверждает, что автор хороший, издатель замечателен, а произведение гениально.
Да, так к чему я веду?
Полагаю, что читателю будет интересно узнать, что стало с героями этой небольшой повести.
Джулия Лестер удержалась на грани. Она вспомнила неосторожно сказанные слова Ларри Хэмильтона о невероятных способностях Иисуса Христа. Комнате по соседству с матерью в психлечебнице доктора Рубинштейна она предпочла… келью протестантского монастыря св. Аугустина! Мысли о Боге, о служении ему и спасении души вытеснили у нее все остальное. Бетти пыталась навестить ее там, но Джулия категорически отказалась встретиться со своей бывшей подругой.
А Джек… Джек Говард, неудачник до мозга костей, вновь оказался за решеткой. Его заложил Стреляный, тем самым, сократив себе срок вдвое. Он представил Джека, чуть ли не как главу преступного синдиката, главного вдохновителя ограбления картинной галереи. Он ничего не знал о романах Джулии Лестер.
Интересно, что сам Джек не считал себя безнадежным неудачником. Он не верил в Судьбу и не верил в злой Рок. Он готов был признать существование Бога только в качестве Творца, но никак не в качестве прораба или управляющего делами. Даже, если он ошибался, то это еще не означает, что Всевышний за что-то наказал его раз и навсегда. Джек Говард считал, что Бог не играет в кости. Зачем? Для принятия решений существуют более совершенные средства, например, генератор случайных чисел. Джек ничего не знал о его устройстве, но ведь Бог всеведущ. А значит, придет месяц и год, день и час, когда миссис Неудача оставит Джека в покое и к нему постучится или придет без стука долгожданная мисс Удача. И чем больше неудач преследуют его, тем выше вероятность, что следующий раз генератор случайных чисел выкинет счастливое число.
Послесловие
Ларри Хэмильтон надорвал пакетик и отправил его содержимое в чашку с кофе. Разбежавшиеся по скатерти сладкие кристаллы выдали его волнение с головой.
– Наша встреча столь неожиданна для меня, – признался он.
– Наша встреча неизбежна. Вы напоминаете мне одного католического священника, главного героя рассказа Пьера Буля «Чудо»… Представляете, он в своей проповеди убеждал прихожан, что Господь являет себя посредством чуда, а когда чудо свершилось на его глазах, более того, при его непосредственном участии – он не поверил в него, безуспешно пытаясь объяснить чудо с помощью науки!
– Пожалуй, я тоже обращусь к науке.
– Вот именно, Ларри! Вы позволите мне так называть вас?
– Но именно вы меня так назвали! – ухмыльнулся Ларри. – А как мне прикажете называть вас?
– Автор, – скромно ответил я.
– Вам очень идет, – снова усмехнулся мой собеседник. – Так о чем мы будем говорить?
– Мне хотелось кое-что обсудить с вами.
– Я к вашим услугам, господин Автор.
– Вы помните подругу Бетти?
– Вы имеете в виду Джулию Лестер, бывшую жену Джека э-э-э…
– Джека Говарда, – подсказал я.
– Конечно. Помню. Очень милая девушка, только немного не в себе.
– Как сказать… У нее были проблемы. Она писала детективные романы, но не издавала их, а складывала в сейф. И ключ от него хранила как зеницу ока. Она выдумывала изощренные преступления. Кто-то сказал ей, что хороший детективный роман запоминается читателям прежде всего оригинальным преступлением. И что? Спустя некоторое время большинство ее придумок свершилось!
– О да! И я ей популярно объяснил, как это происходит. Она даже грозилась сжечь все написанное! Но я остановил ее. Ведь для возникновения еще одной вселенной достаточно просто подумать о преступлении, совсем необязательно писать о нем целый роман. Именно наша мысль генерирует вселенные, хоть в это и трудно поверить.
– Но дело не в этом…
– Да, дело совсем в другом! – не дал мне вставить слова физик, набрасывая седло на любимую лошадку. – Каждый из нас порождает кучу новых вселенных. Я мыслю, следовательно, порождаю вселенные! Дарю вам этот афоризм, мой дорогой Автор. – Я удостоил Ларри кивка. – Но далеко не каждый из нас способен выбрать вселенную для себя. Мы ощущаем себя там, где ощущаем. А вот у Джулии Лестер есть дар оказываться в порожденных ею вселенных. Конечно, это происходило с ней неосознанно, но достаточно регулярно.
– Мне не хочется вас разочаровывать, мой друг, но у событий, так потрясших Джулию, есть вполне банальное объяснение. Им я уделил довольно много страниц в повести.
– Но, мой Автор! К сожалению, мне не удалось ее прочитать.
– Разумеется, Ларри. Мне это понятно. Как вам известно, Джулия с самого начала заподозрила Джека, да кто бы на ее месте поступил иначе? Ведь именно Джек «опубликовал» ее первый роман, совершив дерзкое ограбление Дж. П. Морган Чейз Банка, за что и получил свой первый срок.
– Как причудливо переплетаются вселенные! Как рассказала мне Джулия, герой ее первого романа Клипперс…
– Кларенс, – поправил я. – Кларенс Россфилд.
– Простите, у меня плохая память на имена… В общем, Кларенс попался лишь на третий раз. А Джек, этот классический неудачник, наверняка, не верил в успех своего предприятия, внеся тем самым коррективы во вселенную Джулии, и потому прокололся как школьник.
