Вот и случилось самое худшее! Наша семья пала жертвой массовой культуры и потребительского образа жизни. Маме предложили вести на телевидении ток-шоу «Говори, что думаешь». Передача посвящена острым проблемам взаимоотношений между людьми. Участники будут говорить партнеру прямо в глаза то, что раньше ни за что бы не осмелились сказать. Только что прошел анонс, в котором расфуфыренная мама лицемерно улыбалась в камеру:
– Мы хотим помочь людям грамотно разрешать конфликты посредством цивилизованного обмена мнениями. В настоящее время повсеместно наблюдается кризис семьи, причина тому – неумение слушать друг друга. Как квалифицированный психолог, я постараюсь вас этому научить. Если мы отворим свои сердца, многих драм можно будет избежать.
Я не верил своим глазам. Я – ребенок родителей, которые стали героями средств массовой информации. А ведь это я должен был сделать карьеру, я должен выступать на телевидении! Несправедливо, подло и… и… ужасно с их стороны! Ни отец, ни мама ничего не делали для славы, они не заслужили ее! В нашей семье самый талантливый – я. Нет! Я этого не переживу, умру от зависти.
Через час
Зашел отец сменить рубашку. Пока он в ванной обливался «Живанши», я попытался втолковать ему суть проблемы, особо упирая на то, что мама себя безвозвратно скомпрометирует.
– Самое время, сынок, каждому из нас становиться кузнецом своего счастья. Не хочу закончить жизнь эмоциональным банкротом, который побоялся сделать шаг навстречу настоящему чувству!
Потрясающий эгоизм! Мужчины в климаксе – полный караул! Да и вообще они дураки. Никогда и ни за что не свяжусь ни с одним мужчиной!
12 июля, четверг
Ничего не изменилось. Отец по-прежнему безработный бабник. Манифестации Эльки перед министерством культуры и образования ничего не изменили – отца выперли с работы! А ему хоть бы хны! Ни ужаса в глазах, ни печати отверженного работающим обществом, и на биржу труда он не бегает, но занимается тай-цзи. А потом пропадает на всю ночь!
Теперь нам постоянно звонят какие-то незнакомцы, а недавно в трубку выкрикнули с непонятным акцентом: «Хидо мото! Хи хохи, жуй соку?» А вдруг родители этой Хи Йонг пришлют сюда корейскую мафию? К кому же тогда обращаться за помощью? У Антония водятся дальние родственники в Палермо, но им скоро стукнет девяносто. Кроме того, Клубень до сих пор дрейфует с бабушкой по Индийскому океану или еще бог знает где.
Последние новости: дома мама отсутствует, зато присутствует в телевизоре. Даже в редкие минуты пребывания в родном доме она без продыху говорит по телефону или сама себя записывает на диктофон. Вчера я слышал, как она ругалась с мамой Эльки:
– С ума сошла, нельзя мириться с ним перед самой записью! Придумай что-нибудь! Ну и что с того, что он извинился?
В приступе телевизионной лихорадки она даже Пузыря позвала на передачу. Тихий ужас – как можно питаться падалью?!
Ломаю голову, как обратить внимание родителей друг на друга. Ведь было же время, когда они пылали от страсти. Если я стану ребенком из неполной семьи, тогда уж точно никто не захочет мной заниматься, и пойду я прямой дорогой в дом ребенка. Или в детскую порнографию, куда обычно заманивают заброшенных детей, – и я сам не знаю, смогу ли устоять перед искушением прославиться.
5.00 утра
Тихо прокрался в комнату отца, он спал непробудным сном преступника. С виду – вылитый Джек-потрошитель, такое же невинное выражение лица. Я долго боролся с искушением засунуть ему в ухо гусеницу, но все-таки решил не портить серьезного начинания глупыми выходками. Я искал доказательства его падения, но кроме черных кружевных трусиков ничего не обнаружил. Зато уже выходя из комнаты, увидел визитку на ночном столике. Юридическая консультация. Разводы. Причем на визитке рукой отца было подписано: Суббота, 17.00. Послезавтра. Нужно срочно принимать меры!..
10.00 утра, пятница
Позвонил маме в студию, но она зашипела, что я ее отвлекаю от работы, что сейчас будет прогон ее программы и что я не представляю, как это для нее важно. Мне не удалось вставить ни слова, зато мама успела напомнить мне о «воскресном обеде для этой милой корейской художницы и ее родителей».
– Ты же понимаешь, отец столько сил вложил в эту выставку, а тут такая лажа! Должны же мы как-то исправить бестактность польских властей.
Я попытался довести до ее сведения, что у отца роман с «этой милой корейской художницей», но она приказала мне заткнуться и приготовить на обед что-нибудь изысканное.
– Сейчас люди искусства поголовно едят суши. Это подлинное искусство минимализма. На телевидении все ими объедаются. С нашей стороны суши станут выражением невербальной коммуникации, признаком того, что мы настоящая богема, а не занюханные интеллигенты. Загубишь угощение – оторву яйца. Кому? Мне?! Как представил, у меня аж в паху засвербило! Пора плюнуть на всех и податься в наркоманы.
17.00
Что такое суши, черт возьми?
19.00
Про суши я до сих пор без понятия.
19.15
У меня депрессия.
19.20
Никому я не нужен. Никто меня не любит, никто не ждет.
19.25
Депрессия не проходит.
19.30
Пойду лягу в кровать и умру, всеми позабытый.
8.00 утра, суббота, 14 июля
Не умер. Наверное, на этом свете за мной числится важная невыполненная миссия.
Спросил отца, что такое суши. Оказалось, рулончики из свежей рыбы, завернутые в сушеные водоросли и рисовую кашу, фаршированные икрой из палтуса, креветочным соусом или лососем. Подавать завернутыми в листья салата с зеленым хреном.
Аааааа! Прощайте, мои яйца!
14.00
Стою в очереди в гипермаркете ОБА – нет, OBI – со списком продуктов. Тут так красиво, столько всего интересного! Но нельзя терять бдительности, а то запросто подхвачу потребительский синдром.
Три часа бродил между рядами. В семь у мамы начинается программа, а уже завтра этот чертов званый обед! Необходимо предупредить ее заранее, иначе она узнает о том, что творится в собственной семье, от гостей. Вдруг вспомнил, что я не в парке аттракционов, и перестал гоняться с тележкой за тележками других покупателей, внезапно перегораживая им путь. Добравшись до продовольственного отдела, с ужасом обнаружил, что потерял список! Вокруг меня клубилась толпа, чей-то ребенок бился об пол, вымогая машинку с электрическим управлением, а голос в громкоговоритель каждые пять минут повторял: «Гражданин в зеленом свитере! Отойдите от витрины с сырами и не дразните охрану!» В такой обстановке я напрочь забыл, что нужно купить. Потому решил сваливать в тележку продукты, полагаясь на счастливый случай и собственную кулинарную интуицию. В последний момент вспомнил про рыбу. Наловил селедок из бочки (для придания обеду национального колорита) и пошел к кассам. Выяснилось, что я превысил сумму выданной мне наличности процентов на семьсот. С грустью вынул из тележки:
