Когда официантка подошла с двумя меню, Клэр четко выговорила:
— Я сегодня одна. — Официантка на мгновение замерла, между бровями появилась озадаченная морщинка, и Клэр уже начала придумывать объяснение и собралась сказать, что мама ходит по магазинам, а она проголодалась, но официантка улыбнулась и сказала:
— Прекрасно, душечка. Кофе? Какао?
Клэр улыбнулась.
— Какао.
Когда принесли какао и Клэр сделала заказ — омлет по-крестьянски, буйволиный сыр и копченая ветчина, — она спросила, действительно ли буйволы живут на ферме. Официантка рассмеялась. Клэр достала блокнот и начала составлять список. Сверху она прописью вывела: «ЧТО ДОЛЖНА СДЕЛАТЬ КЛЭР».
1. Позвони маме Джози. Попроси, чтобы она возила тебя в школу и обратно. Скажи, что «М» начинает работать по утрам. Скажи, что «М» не звонит, потому что в данный момент занята приготовлением ужина. Обязательно позвони вечером.
2. Принеси в школу записку с разрешением уходить домой с мамой Джози. Напечатай записку на компьютере, тогда подделать придется только подпись.
3. Закажи в магазине Джордана продукты на дом. Купи макароны, соус, овощные консервы, арахисовое масло, джем, сливочное масло, другие продукты, которые не портятся. Возьми молоко «Пармалат» в коробках. Закажи хлеб и положи его в морозильник. Может быть, еще печенье. Мультивитамины, чтобы не заболеть. Попроси, чтобы привезли утром, до того как идти в школу. И до того как встанет «М».
4. Позвони Макс. Пусть не приходит. Чтобы не видела, как «М» спит на диване. Скажи, что уезжаете из города. Если она спросит куда, скажи, что в Нью-Йорк. Не упоминай ни о каких шоу, иначе Макс потом начнет расспрашивать.
Между кусками омлета и глотками какао Клэр поделила свою жизнь на двадцать четыре части и составила план, который, как она надеялась, поможет ей жить дальше.
И у нее получилось. Более или менее получилось. Было несколько сбоев. Однажды Сисси Шихан, которая заправляла бизнесом матери, забеспокоилась, так как никак не могла с ней связаться, и она не ответила на звонок клиента, с которым они сотрудничали уже много лет.
— Это на нее совсем не похоже, Клэр, понимаешь? С ней что-то случилось, о чем мне следует знать? Я имею в виду, ты бы сказала мне, если бы она заболела, верно?
«Да, я знаю, что ты знаешь, что это на нее не похоже, но это очень похоже на нее такую, какой она стала сейчас; да, что-то случилось; нет, вам не следует об этом знать, да, возможно, вам нужно об этом знать, да, я бы рассказала, если бы она заболела какой-то болезнью, нет, я бы не сказала, если бы она заболела другой болезнью, да, да, да, она больна так, что вы и представить себе не можете». Клэр прокрутила в голове все эти честные ответы и решила ничего не говорить. Не было смысла сердиться на Сисси, но Клэр злилась. «Мне всего одиннадцать, — хотелось ей закричать, — я еще ребенок. Это не моя работа. Ищите ответы в другом месте».
— Сисси, — осторожно сказала она, — с мамой все в порядке, но я думаю… она сейчас в стадии перехода.
— Перехода? Ты думаешь, она собирается продать бизнес? — Сисси явно разволновалась. Клэр знала, что Сисси уже некоторое время хотела купить часть бизнеса, принадлежащего матери.
— Может быть. Я не уверена. Она сейчас занимается самоанализом.
— Господи, да мы все этим занимаемся. Вернее, все бы должны. Мы с Сетом как раз недавно это обсуждали. Живешь так день ото дня, работаешь и вдруг теряешь направление, верно? Теряешь саму себя, свои потребности, свои… как это называется?
— Приоритеты?
— Точно. Господи, Клэр, ты иногда говоришь совсем как взрослая. Ты такая проницательная!
— Я знаю, — улыбнулась Клэр. Значит, вот как нужно разговаривать со взрослыми. Несколько слов из словаря, остальное они сделают сами.
— Ладно, тогда скажи маме, чтобы она не торопилась. Мы с Сетом справляемся, так что никаких проблем. Передай мои наилучшие пожелания. Бог в помощь, так сказать.
— Хорошо. Уверена, что она вам позвонит, — предположила Клэр, хотя на самом деле вовсе не была в этом уверена.
Вот собственных подруг Клэр убедить было совсем не так просто. Как-то днем Джози и Мари, еще одна девочка из их класса, неожиданно появились на пороге дома Клэр. Они приехали на велосипедах от дома Мари, который находился недалеко, но дорога была извилистой и путь для двух одиннадцатилетних девочек на велосипедах был довольно длинным и изнурительным. И вот они стояли перед ней, раскрасневшиеся и запыхавшиеся. Клэр сразу поняла, что для их появления была особая причина, поэтому она вышла из дома, захлопнула входную дверь и вопросительно посмотрела на них. Клэр не пригласила нежданных гостей в дом, потому что, хотя матери дома не было — ушла куда-то рано утром, — она могла подъехать в любой момент. Нельзя, чтобы Джози и Мари были здесь.
— Ты что, вроде уже не хочешь с нами дружить? — спросила Мари, которая всегда задавала глупые вопросы, тем более что она не была близкой подругой ни Джози, ни Клэр. Клэр всегда думала о Мари как о девочке с громким голосом, которая занимает слишком много места. К тому же она любила задавать дурацкие вопросы, многие терялись, не зная, как ответить.
— Нет. — Клэр решила ограничиться кратким ответом, но потом добавила: — Я все еще хочу.
— Ты теперь никогда не приглашаешь Джози к себе домой, — сказала Мари. — А сама все время торчишь. Ты вроде как там живешь?
Это было близко к правде. Помимо того, что Клэр ездила с Джози в школу и из школы, она стала все чаще делать у нее уроки. Никто не возражал. Наоборот, мама Джози, миссис Артур, была с ней ласковее, чем обычно, бросала на нее жалостливые взгляды и разговаривала с ней низким, утешительным тоном, каким, по представлению Клэр, взрослые обычно разговаривают с сиротами и детьми, больными раком. Клэр знала — миссис Артур не подозревает, что мать Клэр сходит с ума, что с ней что-то происходит. Она просто считает ее ребенком матери-одиночки, которому не уделяется должного внимания.
Однажды, когда Клэр сидела у них на кухне и помогала Джози с домашним заданием, к ним заехала миссис Каслберри, чьи дети были старше Клэр и Джози, но ходили в ту же школу. Поскольку она была из тех взрослых, которые знают о детях значительно меньше, чем полагают, Клэр смогла услышать, что они говорили о ней.
— Почти каждый день, — делилась миссис Артур.
— Ее мать занята? — спросила миссис Каслберри так, будто она уже знала ответ. Хотя они сидели в соседней комнате, Клэр могла представить себе, как поползли вверх ее слишком тонкие брови.
— Работает, — вздохнула миссис Артур. Как большинство матерей подруг Клэр, миссис Артур не работала.
— Ей в этом нет нужды, как ты знаешь. У нее больше денег, чем у Господа. Единственный ребенок родителей, которые тоже были единственными детьми. Невольно вспомнишь про серебряную ложку, — заметила миссис Каслберри.
