Я уверена, что это и есть – настоящее волшебство.
Рассказать, что такое счастье?
На чужой кухне варишь гороховый суп в казане. Большой, густой – на жирной свинине. В духовке сначала сушатся мелкие пшеничные сухарики – к супу. А потом туда отправляется свиная корейка на косточке. Пряностей совсем чуть-чуть – можжевеловые ягоды. Потому как все само душистое и пряное. А к обеду открываешь свой любимый херес.
Но перед хересом ты открываешь форточку, чтобы покурить. Чужая кухня. Курить лучше – в форточку. И в тебя врывается мороз и солнце – прямо из форточки – в тебя.
И ты знаешь, что уже было такое.
Сценарий счастья – он замечательно простой. Сценарий как рецепт. Поход на рынок и по ближайшим магазинам. Где-то здесь я забыла красные перчатки. Возвращаюсь наугад – мне их возвращают.
Чужой нож, незнакомая плита. Немножко страшно. Незнакомая плита – это еще опаснее, чем незнакомая постель. Есть такое развлечение, будоражащее тебя – готовить в гостях. Суп. Вокруг супа складывается и остальной обед. Корейка в густом соусе – потому без гарнира, только припущенные кольца лука-порея. Салат – любимый зимний – из яйца-тунца-огурца.
Хозяйский кот «мурлыкает умильно». Вместо лесопильни – соседи сверху, что-то пилят и строгают. У меня на самой первой квартире были такие трудолюбивые соседи – пилили и строгали все выходные дни. Потом оказалось, что они делают гробы на дому.
Счастье – оно острое. Как незнакомые ножи. Для доказательства счастья – бьется хрупкий узкий бокал. Тоже остро – в мелкие брызги.
Мелкие пшеничные сухарики неохотно тонут в густом супе.
Утром завтракаешь – одна. Жаришь яичницу с беконом. Нагреваешь сковородку, обжариваешь полупрозрачные лепестки бекона, ломтики помидора, выливаешь два яйца, накрываешь сковородку стеклянной крышкой – и убираешь – с плиты. Присыпаешь мелким сыром и зеленым луком и укропом. Кофе – с кардамоном и мускатным орехом. Горький шоколад. Горячее молоко. Холодная минералка с лимоном. Марфинькино счастье.
Давно такого не было – мороз и солнце, балкон, чужая кухня, казан с густым супом. И я одна.
Ой ли. Я ли.
Иногда самой кажется, что я прямиком из прошлого попала в будущее, как-то пропустив настоящее. В какое-то будущее из фантастических романов, где вместо еды – синтетика.
Много лет назад зимой на подоконниках выращивали зеленый лук.
Баночки, как правило, использовали стеклянные – майонезные, все равно они были великоваты – для луковиц, и тогда из картонки вырезалось кольцо по ширине луковицы, чтобы мокла, но не тонула – типа воротника. Похожие воротники надевают на болеющих кошек и собак, чтобы они не могли сами себя грызть за больное место. Лук рос, его состригали ножницами – крошили в супы или в салаты.
Как давно я не видела луковицу, которая бы прорастала сама, валяясь в овощном ящике.
Говорят, лук идет весь чем-то обработанный и расти не хочет. Это почему-то считается практичным – то, что лук не растет.
Вчера видела в магазине большую, очень красивую нидерландскую ель – она не пахнет вовсе, она выглядит как пластмасса, она обещает простоять два месяца – не осыпаясь. Но она живая. Что в ней живого – кроме утверждения на этикетке – мне непонятно.
Еще видела шоколадного импортного зайца, темного плотного шоколада, этот заяц был с красивыми ветвистыми оленьими рогами – вместо ушей.
Зимой в супермаркете из фруктов покупаю только – гранаты, бананы и цитрусовые.
Все остальные фрукты-ягоды – смотрят на меня мертво и глянцево сквозь целлофан.
На рынке сегодня купила антоновки – сидела потом четверть часа на скамейке – засунув нос в пакет – нюхала. Она живая, местами подпорченная, пахнет.
От всего этого мне становится грустно. Я превращаюсь в консервативную старушку. Консервируюсь, ненавидя консервы.
Неужели мы правда – мечтали именно о таком изобилии.
Я живу в каком-то страшном фантастическом рассказе а-ля Бредбери – когда все вокруг с наслаждением едят «еду для космонавтов» из тюбиков и кубиков, а я – местная сумасшедшая – упорно стараюсь выращивать лук и прочую зелень на собственном подоконнике и отказываюсь – «сосать тюбик», уверяя всех, что там «смертельный яд». Надо мной смеются и потешаются, и я вижу, как окружающие превращаются в монстров – у них меняется цвет кожи и тембр голоса.
На днях была в гостях – сварила суп. Суп-харчо. Много густого супа, он постоял день и загустел откровенно.
Хозяин обрадовался:
– Надолго хватит, буду его магги разводить.
Кстати, о магги и его рекламе: «Пусть кубик будет магги» – мне есть что сказать. Это о перфекционизме.
Масло и мороженое должны быть сливочными, без растительных жиров.
Огурцы, грибы, селедка – солеными, а не маринованными.
Мясо, рыба и овощи – должны быть свежими, а не размороженными.
Молоко должно киснуть, сыр плесневеть, а хлеб должен черстветь.
Других претензий у меня нет, а кубик – так уж и быть, пусть будет лего.
И о консерватизме.
Вот консервы, например, вообще, любые заготовки, превращающие сочную винную ягоду в гнусный – даже на вид – сухофрукт, душистую прелесть клубники – в плотненькую душность джема, и прочие пакости.
Один человек сказал, что «кабы не вобла – был бы против любых заготовок».
А еще огурцы – нежно-хрустящие малосольные, или уже всерьез засоленные, чеснок и травы вобравшие в себя.
Брусника моченая, капуста квашеная.
Белые грибы – сушеные, а рыжики – присоленные. Кабачки, тушенные с луком, морковью, специями, называемые «икрой», в рыбную икру я тоже, кстати, верю, даже если она и не из трехлитровой банки.
Вишневый компот – не портит вишню, но дает ей новый вкус, если не переборщить с сахаром, который способен испортить любое варенье.
Селедка слабой соли и малосольная семга, и вяленая янтарной жирности прозрачная чехонь, холодного длинного копчения омуль.
Прощу даже консервные шпроты и печень трески. Я верю в виноделие и терпкий пахнущий сыр.
Но все остальное для меня – грустняк. Я не люблю простоквашу, мороженую рыбу, сублимированное мясо или тушенку, терпеть не могу конфитюры и сухофрукты.
Сухие – пусть будут травы, когда для них не сезон – мята и эстрагон редко случаются зимой – на Шкиперском рынке.
Я верю в сезонность. Уличная торговля на углу возле моего дома подтверждает мои наблюдения. Поздней осенью там торгуют хурмой и гранатами, зимой – мандаринами и свежесрубленными чахлыми елочками, по весне появляется мимоза, чуть позже – корюшка, потом клубника и черешня, потом всего в изобилии – до дынь и арбузов, к поздней осени остаются только хурма и гранат.
