Зато от него невыносимо несло потом — этой мыслью я себя и утешила.
Еще более печальным было то, что я попыталась привлечь парочку других танцоров из списка, которые манили меня, словно лакомства из кондитерской лавки. Но в тот вечер я не смогла заполучить ни одного «эм-энд-эмс». Даже коричневого. Будто все кавалеры заранее организовали тайное собрание, на котором решили бойкотировать меня. Видимо, танцоры хотели удостовериться, что я не стану воображать о себе слишком много. Даже Армандо участвовал в тайном сговоре. Полагаю, именно такого к себе отношения мне и следовало ожидать. Должна сказать, некоторое время я раздумывала, не подойти ли к нему первой и не поздороваться ли. Однако мне не представилось такой возможности — ведь он провел весь вечер в объятиях девушки еще моложе, чем я.
1 декабря 1997 года
Мне все труднее и труднее совмещать работу и танго. Окружающие то и дело вежливо интересуются, все ли со мной в порядке. А все потому, что я жутко бледна и каждые две секунды зеваю. К тому же я плохо себя чувствую и стала безумно раздражительной по отношению к своей ассистентке, хоть и стараюсь вести себя с ней терпимо. Но Господи, она страшно действует мне на нервы!
Во-первых, эта девчонка стала невыносимо жизнерадостной по утрам. И сегодняшнее утро не исключение. Целых десять минут она пересказывала мне краткое содержание сериала «Друзья», который показывают уже во второй раз. Я пыталась изобразить интерес, насколько мне это удавалось. Только когда она закончила свой рассказ, я попросила ее поработать наконец над рекламным роликом консервированных макарон, который должны были крутить на семи континентах, включая Южный полюс. Я вычислила, что таким образом она хоть ненадолго займется делом и мне не придется выслушивать содержание последней серии «Зайнфельд»
[24]
(я ее смотрела).
Я пыталась использовать преимущество своего кабинета (я имею в виду отсутствие в нем окон) и хоть ненадолго расслабиться на толстом ковре. Но больше пяти минут урвать для отдыха не получалось: клиенты! Я была им нужна в это время, как никогда. А моя ассистентка не давала мне покоя беспрестанным стуком в дверь и вопросами. Теперь вы мне верите, что она действительно меня раздражает? Думаю, следовало бы повесить на двери табличку: «Не беспокоить».
27 января 1998 года
Когда той ночью в «Бель-эпок» Армандо проигнорировал меня (впрочем, как и остальные), я решила, что на этом все и закончится. Но я не приняла в расчет его латиноамериканское происхождение. На самом деле чем решительнее девушка настроена на отказ, тем больше это нравится аргентинским парням. Держу пари, если бы среди латинских любовников проводили опрос, девять из десяти подтвердили бы, что их больше заводит процесс преследования, нежели сама победа. Что могло означать только одно. Наивно полагая, что никакая опасность мне не грозит, я жестоко заблуждалась.
После досадного эпизода в машине он принялся осыпать меня знаками внимания и цветами, ублажать телефонными звонками и шоколадными конфетами. Я вынуждена была констатировать — к такому обращению я не привыкла. Обычно мой выбор падал на тех, кто относится ко мне как к ничтожеству. И потому я не могла не почувствовать приятную перемену. Настолько приятную, что каждый раз во время танца мне становилось все сложнее и сложнее разграничивать любовь на танцполе и вне его.
— Что со мной происходит? — повторяла я, словно мантру.
Вероятнее всего, на мое душевное состояние повлияло его равнодушие ко мне в «Бель-эпок». Вы ведь сами знаете: ничто не подстегивает больше, чем когда тебя игнорируют. Поворотным моментом можно считать тот вечер, когда несколько недель назад мы снова танцевали в «Данс Манхэттене». Чувство облегчения, которое я испытала при мысли о том, что он по-прежнему хочет быть моим партнером, действовало лучше любого афродизиака. Разница в возрасте, прежде казавшаяся мне катастрофической, внезапно стала выглядеть в моих глазах вполне безобидной. Здравствуй, комплекс Электры!
— Que piel! — прошептал мне Армандо в перерыве между двумя танго.
— Что это значит? — спросила я.
— Это значит, что у нас с тобой, amor mio
[25]
, «общая кожа». Испанское выражение, означающее, что между нами возникло притяжение, — промурлыкал он.
Притяжение обладает одной любопытной особенностью: вам не дано выбирать, с кем оно у вас возникнет. Если уж на то пошло, как правило, оно возникает именно с теми, с кем вы не чувствуете ничего общего. Если то влечение, которое я испытывала к Армандо первый раз в «Эль Кампанелла», могло считаться сильным, то электричество, витающее в воздухе теперь, угрожало вызвать короткое замыкание в здании. Я обнаружила, что даже если принимаешь решение не иметь никаких дел с человеком, это не значит, что между вами не может проскочить искра. Но самое важное, что, когда он во второй раз довез меня как-то до дома, я почувствовала себя абсолютно готовой прыгнуть к нему в постель. И как только девушкам удается сопротивляться такому притяжению? Однако меня спас запах.
Знаете, как пожилые люди утрачивают молодость и теряют форму? Не имеет никакого значения, сколько одеколона Армандо брызгает на себя каждый день (думаю, он буквально купается в нем), — ни один аромат не способен перебить тошнотворный сладковатый запах отмирающей плоти. Несмотря на страх, что во второй раз он меня уже не простит, я доверилась чутью своего носа, а не сердца, и снова спровадила беднягу прочь. Речь шла о слишком большом риске, и я просто не могла позволить себе совершить непоправимую ошибку.
Однако беспокоиться не было нужды. Вместо того чтобы ознаменовать собой конец нашего танго-романа, мое пренебрежение к нему в сексуальном плане лишь обострило его желание танцевать со мной. И у нас с ним все стало получаться намного лучше. А поскольку он и не ожидал другой реакции (в глубине души Армандо ни на что иное и не рассчитывал), ситуация оказалась для меня просто лучше и не придумать!
Если бы не одно обстоятельство. Меня очень сильно взволновало, насколько близко я подошла к тому, чтобы лечь в постель. Лечь в постель с человеком, к которому при обычных обстоятельствах не захотела бы даже притронуться. Один раз я уже уберегла себя от чудовищной ошибки, но что, если подобное повторится снова? Вдруг в один прекрасный день у меня возникнет еще одна «общая кожа» — с партнером помоложе? Это вовсе не исключено. Если партнер заставляет вас почувствовать себя неотразимой в танце, скорее всего он способен повторить подобное в постели. Видимо, следует уповать на то, что мужчина, который вознесет меня на небеса танго, будет достаточно привлекательный. Интересно, как он будет пахнуть?
17 марта 1998 года
Не могу сказать, в какой момент все началось, но вскоре я стала одержима этой идеей. Найти партнера. Моего возраста. В которого я могла бы влюбиться.
«Зачем тебе партнер?» — вот первый вопрос, который обычно задают, стоит только начать рассказывать кому-то о поиске пары. И в этом вопросе нет ничего удивительного, учитывая, что многие говорят «фламенко», подразумевая «танго». Или даже «фламинго», как кто-то однажды написал мне в письме. Сказать по правде, когда-то я была столь же наивной. Теперь меня пробирает дрожь при одной мысли о том, что я могла бы навсегда погрязнуть в своем невежестве. Теперь я не могу представить себе свою жизнь без этого танца, а ведь я могла бы никогда не сесть на самолет, чтобы навестить родственников в Буэнос-Айресе! Случайность или судьба? Трудно сказать. Но как бы то ни было, правильно говорят: танго не выбирают. Это оно выбирает тебя. И я благодарю танго от всего сердца за то, что оно приняло меня в ряды своих приверженцев.
