— И это еще не все, — продолжил Вивьян. — Там непристойности звучали на креольском, на французском и даже на английском языках. Даже на английском, ты представляешь! Она распевала такие песенки, что оставалось только гадать, где она выучила их. Бедная няня выходила из ее комнаты вся в слезах, затыкая уши, считая, что это дьявол вселился в бабушку и управлял ею.
— Ты уверен, что это не выдумка?
— Я клянусь тебе, — заверил Вивьян. — Спроси у Лоренсии, если мне не веришь. Да я и сам сначала не верил. Я подумал, что Лоренсия от горя еще больше очумела. Но почему родители запретили входить в ее комнату? Почему запретили видеться с ней? Я не верил в их объяснения, что можно заразиться. Они просто боялись, как кто-нибудь услышит, что за чепуху несет бабушка. Им самим стыдно было слушать, как бабушка посылает всех в жопу. Вот она, правда. Я как-то подошел к двери ее комнаты и кое-что слышал собственными ушами. Она говорила не с Лоренсией, я слышал, как та шмыгала носом. Разговор был с кем-то невидимым. Она сказала: «Вот и прекрасно, я буду плясать на площади Армии в День святого Людовика. И хорошенько запомните, меня никто не остановит!» Потом визгливо запела странную песенку:
У меня тут завелся по дури
Филиппинец с пером в куафюре…
Дальше я не помню, но конец был отменный. Я сильно переживал и в то же время, стоя за дверью, хохотал. Странно, что мы можем переживать несчастье и одновременно смеяться. С тобой ведь тоже такое случается?
— Да постоянно, — сказала Бени. — Я не бываю совершенно счастливой или совершенно несчастной. В самом тяжелом горе меня одолевает дикий смех, а когда ко мне приходит большая радость, мне всегда немного хочется плакать. Интересно, а у других тоже так, как и у нас?
— Не думаю, — задумчиво протянул Вивьян. — Посмотри на людей: если они смеются, то смеются, а если плачут, то плачут. Наверно, мы не совсем нормальные.
— В любом случае, — подытожила Бени, — если люди умирают не так, как живут, а совсем наоборот, то мы с тобой сдохнем, распевая церковные гимны.
Глава 22
В «Гермионе» на первый взгляд все было нормально. Море мягко бьется о берег внизу лужайки, как обычно, ссорятся зимородки в ветвях корявого зифуса, затенившего террасу. После похорон Лоренсия все привела в порядок, и, наверное, оттого, что Бени не была на похоронах, войдя в дом, она не испытала дурноты, которой ожидала, и не ощутила тревожной перестановки, которая возникает в доме, где недавно кто-то умер.
Она даже не была особо взволнована, как бывает после смерти любимого человека, когда находишь принадлежавшие ему вещи, которых раньше не замечал, а сейчас они вдруг наделяются невыносимой силой воспоминания. Те, что остались нетронутыми Лоренсией, — очки в очечнике, оставленные на столе в голубой гостиной, маленький серебряный карандаш со вставным грифелем, с которым мадам де Карноэ разгадывала кроссворды, кресло-качалка под варангом, откуда она любила смотреть на закат солнца, — все это пока еще не стало воспоминанием. У Бени не создавалось ощущения, что бабушка мертва, ее просто нет, но скоро она увидит, как та возвращается с покупками из Катр-Борна или из Керпипа и начинает медленно подниматься по каменным ступеням, как неловкий малыш, приставляя одну ногу к другой, опираясь на руку Линдси. Она бранит толпу в магазинах, выхлопы грузовиков на дорогах, трудности с поиском тени для парковки машины, опасность от лихачей, которые гоняют на бешеной скорости; она раздражена, что в «Присунике» нет импортного камамбера, злится на эту Люси Дампьер, которую встретила, а та не поздоровалась с ней, а между тем они учились вместе в школе Сестер Лоретты, хоть это и было не вчера, но они и замуж вышли в один год, а теперь за кого же она себя принимает?.. Подъем по каменной лестнице всегда вызывал у Франсуазы де Карноэ скверное ворчливое настроение. На каждой ступеньке цена ее жизни набирала обороты. Шкала поднималась. Две ступени, и она с раздражением отмечала, что Фифина поливала цветы под палящим солнцем. Еще ступенька, и она сетовала, что вынуждена по такой жаре тащиться в город, в то время как в Ривьер-Нуаре так хорошо, и вообще, это единственное место на Маврикии, где еще можно жить.
Неужели в «Гермионе» на самом деле все так нормально? Бени улавливает в атмосфере дома что-то необычное, в самом месте, в каждой вещи — какое-то особенное напряжение. Временами она четко ощущает вибрацию, как будто волны растекаются по комнатам. Словно дом стал живым существом, а его капризы и настроения обнаруживались мелкими странностями, на которые она сначала не обращала внимания, но они повторялись, и это заинтриговало. Хлопающая дверь в абсолютно безветренную погоду, скрипящий от шагов паркет в пустой комнате, плотно зажатая в книжном ряду книга, которая вдруг вываливается и, раскрываясь, падает на пол.
Чаще всего это происходит по вечерам, когда служанки возвращаются в свои хижины у дороги и Бени остается в доме одна. Последней уходит Лоренсия, но в ее присутствии никогда ничего не происходит. Дом как будто ждет, чтобы остаться наедине с девушкой, и, уже ничего не стесняясь, начинает жить своей жизнью.
Но все старые, изъеденные червями дома скрипят и стонут, а падающие с этажерок книги не обязательно отправляются в полет при помощи злобных сил. Если раньше она не замечала ничего подобного, то просто потому, что не обращала внимания. Но с тех пор как дом стал принадлежать ей, все пошло по-другому.
Вступление во владение произошло не сразу. «Гермиона» всегда была для нее «домом», то есть собственностью семьи, где она была одним из членов, и понадобилось не менее двух недель, чтобы она осознала, что этот дом теперь ее собственность и она вправе решать его судьбу: отремонтировать или оставить его разрушаться, продать или перестроить по собственному усмотрению. Перед таким неожиданным подарком она оробела.
Первые дни она чувствовала себя здесь чужой, едва осмеливаясь передвигаться по дому, все еще подчиняясь детским запретам, обходя комнату Бенедикты, утонувшей в двадцатилетнем возрасте, именем которой она была названа. Там девушка провела свою последнюю ночь, и с тех пор там больше никто не спал. Мадам де Карноэ благоговейно навела порядок, задернула шторы, закрыла ставни, и больше тридцати лет никто ни к чему здесь не прикасался. Об этой горестной комнате никто даже не упоминал. И только десятилетняя Бени, которая любила везде совать свой нос, как-то заглянула к Бенедикте. В полумраке она увидела узкую постель с посеревшей от пыли москитной сеткой, старомодный туалетный столик, уставленный флаконами, и приоткрытый шкаф с платьями, которые напомнили ей тела задушенных жен Синей Бороды, обнаруженные его последней любопытной супругой. Тогда она не осмелилась даже переступить порог этой комнаты.
На этот раз осмелилась. Солнце наполнило комнату Бенедикты, когда Бени раздвинула занавески и широко распахнула окна, она решила навести порядок и устроить здесь гостевую комнату для своих друзей. Не реагируя на недовольство Лоренсии, она вошла в комнату мадам де Карноэ, где с порога в ноздри бил странный запах рыбы и плесени. Там она тоже подняла занавески, и в открытые окна ворвались потоки света. На комоде перед фотографией бабушки стоял букет делониксов, а на маленьком блюдечке лежали кусочки соленой рыбы и манго. Запах исходил оттуда. За ее спиной Лоренсия молча покусывала пальцы.
