— Что?
— Мы не любим, когда курят в нашей машине.
Я отключился и закурил. Каких-то полчаса назад мой единственный брат сидел напротив меня, взвинченный и голодный (Гордон всегда голодный). Его портфель до сих пор стоял на полу, его плащ висел на стене. Но его самого не было.
Мне, конечно, стыдно за себя, но я встал и обшарил карманы его плаща в надежде откопать бумажник. Поймите, я-то не видел, как ОН оплатил счет, а сам я, увы, был на мели. Я не ограничился булочкой и заказал суп только потому, что Гордон сразу же пообещал заплатить за нас обоих.
— Возьми суп, — сказал он. — Я угощаю.
— Суп не буду.
— Будешь. Тебе непременно нужно поесть горячего.
Бумажника в его плаще не оказалось. И в портфеле тоже. Там была газета, шариковый дезодорант (Гордон ведет вечный бой с потом) и освежитель дыхания в бутылочке (то же самое с запахом изо рта). Под всем этим лежала папка, приготовленная для новой клиентки.
Должен сказать, что парень я, как правило, непрошибаемый. Наподобие боксерской груши: тресни меня — отскочу и тут же вернусь на прежнее место. Но у каждого бывают такие дни, когда все словно объединяются, чтобы послать вас в нокаут: один… два… три… КОНЕЦ!
Похоже, у меня как раз выдался такой день. Один — я провел утро в адвокатской конторе, бичуемый моей бывшей женой Марлен. Два — умирает мой старший брат (пусть и ненадолго). Три — мне нечем заплатить за обед. А еще предстоял финальный удар: перегнав машину Гордона, я должен был встретиться с агентом по недвижимости, который давно угрожал сменить замки в моей студии, если я не заплачу за аренду.
— Жаль, что так вышло с вашим другом, — сказала официантка, наклоняясь, чтобы забрать пустую винную бутылку.
Я не стал просвещать ее насчет нас с Гордоном. Но должен признаться, что мне порой бывает грустно и даже одиноко из-за того, что никто не признает в нас братьев. Я часто жалел, что мы не похожи. Ну не круто ли: входишь в какой-нибудь бар со старшим (хорошо бы красивым) братом, и все сразу понимают, что вы родня. Это как будто подтверждает твое право на существование. Понимаете, один человек всегда может оказаться генетической ошибкой, но если вы похожи на кого-то, а кто-то похож на вас, значит, ваш генетический код одобрен мирозданием. Вы — часть Великого Плана!
У нас с Гордоном не вышло. Прежде всего, он старше меня на восемь лет. Я тощий, а он плотный. Я брюнет, он почти блондин. У меня волосы густые и вьются, а у него… хм… постепенно исчезают.
— Ой, чуть не забыла его квитанцию! — спохватилась официантка и полезла в карман передника. — Простите. Такая суматоха поднялась.
Выпучив глаза на бумажку, я представил себе, как Гордон одной рукой отпихивает старуху с косой, а другой расплачивается за суп, съеденный младшим братом. Он умудрился даже высчитать чаевые. Ровно десять процентов — не больше, не меньше. Даже по пути в палату интенсивной терапии Гордон не позволил себе безалаберности в расчетах.
Я был спасен, но какой ценой! Не сиди я в «Pain et Beurre», где сострадание не в ходу, я наверняка всплакнул бы.
5 Джули
Прямая — это точка, которая вышла прогуляться.
Пол Кли
Я сидела за рулем своей машины и ела раскисший салат из лоточка, когда мой мобильник наконец-то подал голос. Звонила Софи да Лука, чтобы сообщить мне рабочий адрес Гордона Стори. Она нашла тот затерявшийся клочок.
— Ни за что не угадаешь, где он был! — хихикнула она. — Приклеился мне на попу! Ребята из спортивного отдела сказали. Я на нем сидела, представляешь!
Какая радость. Я вовсе не пришла в восторг от того, что мои рабочие материалы красовались на корме Софи. Это выглядело дурным предзнаменованием. Но переживать мне было некогда, и я внесла задницу Софи в мысленную памятку, чтобы попереживать позже, на досуге. Мне требовалось собрать мысли в кучку и в темпе двигать на встречу с мистером Стори.
Его «школа» помещалась в небольшом здании офисного типа, где раньше обитали налоговые инспектора и педикюрши, а теперь свили гнездо всяческие специалисты по личностному росту. Кабинет оказался на втором этаже, в дальнем торце коридора. Добираясь туда, я миновала двери консультанта по бизнесу, консультанта по отношениям, консультанта по саморазвитию, имиджмейкера и собрата мистера Стори — психотерапевта Далласа Улога. Его заведение именовалось «Центром творческого подхода к жизни».
Светящееся табло с логотипом над дверью Гордона Стори гласило:
УСТАЛ ОТ ЖИЗНИ ВО ТЬМЕ? СДЕЛАЙ РЕШИТЕЛЬНЫЙ ШАГ К СВЕТУ!
Сделать шаг, однако, не удалось, поскольку помещение было заперто, что могло значить одно из двух: либо Гордон опаздывал еще больше, чем я, либо он уже махнул на меня рукой и ушел. Сквозь тонированное стекло двери мало что можно было рассмотреть, вдобавок в офисе было темно (вот вам и девиз!). К счастью, из соседней, приоткрытой, двери мистера Улога доносилась очень занятная беседа, что и помогло мне скоротать время.
Психотерапевт заканчивал сеанс, изрекая все, что можно ожидать в подобном случае. У него был глубокий, хорошо поставленный голос диктора, и все свои фразы он разделял долгими доверительными паузами. Такая манера речи вызывает невольное почтение.
— У нас с вами большие планы на эту неделю. Мы определили наши цели и способы их достижения. Мы стоим на пороге великого прорыва, который изменит всю вашу жизнь.
Ответа клиента я не услышала — скорее всего, он беспрестанно кивал. Как игрушечный песик на приборной доске машины.
— Видимо, — увещевал мистер Улог, — нам предстоит великая неделя. Мы обязаны сделать ее великой. Это в ваших силах, я точно знаю. Вы меня понимаете?
Наверное, клиент уже не кивал, а мелко тряс головой.
— Я верю, вы достаточно велики для этого. Вы гигант, и вы непременно сделаете гигантский шаг вперед.
Я еле успела отскочить от двери, когда мистер Улог распахнул ее. Его клиент был прямо у него за спиной, хотя сперва я этого не заметила. «Гигант» оказался малогабаритный — почти кукольный, но идеально сложенный человечек в двубортном пиджаке, смахивающий на одного из тех пажей, что держат кольца во время венчания. Его макушка не доходила и до средней пуговицы рубашки психотерапевта.
На Улоге бросались в глаза синий костюм, красный галстук и дорогой загар. Едва увидев меня, он отработанным движением выбросил руку для пожатия и принялся источать радушие. Я объяснила, что жду его коллегу. Улог сник, но свою визитку мне все же всучил:
ДАЛЛАС УЛОГ,
Психотерапевт
Каждый человек — это жизнь, которая жаждет сбыться!
Затем он повернулся и эдак деликатно подтолкнул вперед своего клиента. Человеку среднего роста достался бы тычок в спину, но клиент был настолько мал, что ладонь мистера Улога опустилась на его затылок, — можно сказать, «гигант» получил затрещину. Однако человечек понял намек и представился, тоже снабдив меня визиткой:
