ТОМАС КОРЕЛЛИ,
Театральный агент
Зажигаю звезды!
Визитку я взяла, точно зная, что она мне не понадобится. Моя мать Дебора — театральный агент, причем очень известный. (Да-да, та самая Дебора Тринкер.)
— Видите? Проще простого! — сказал Улог, провожая клиента до лестницы. — Каждая встреча — это шанс.
В эту самую минуту из-за угла коридора вывернул долговязый, худющий парень и рванул вперед, едва не опрокинув Улога и «гиганта». Тогда я не знала, что это Арт, и приняла его за Гордона Стори. Вполне логичный вывод, между прочим, учитывая, что я стояла возле кабинета Гордона Стори, а долговязый скакал к двери, звеня ключами.
Правда, его видок слегка сбил меня с толку. Футболка, джинсы, ковбойские сапоги и «конский хвост» как-то не вязались с моим представлением о психотерапевтах вообще и мистере Стори в частности. После нашего единственного телефонного разговора я почему-то воображала человека постарше, в костюме, с тщательно прикрытой лысиной. Долговязый ни капельки не походил на психотерапевта. Он выглядел полной противоположностью Улога.
В кабинет он ворвался, даже не глянув на меня. Я вошла следом и представилась:
— Джули Тринкер.
Он либо понятия не имел, кто я такая, либо плевать хотел на клиентов.
Меня здорово подмывало развернуться и сию же секунду уйти. Я бы так и сделала, будь у меня сил побольше. Но утренняя встреча с Шейлой меня подкосила. К тому же я понимала, что, если откажусь от этого терапевта, придется искать другого, а значит, снова звонить, договариваться, еще и оправдываться перед Шейлой. Честно говоря, у меня не было ни малейшего желания так напрягаться. Это на меня не похоже, понимаю, но в тот момент я подумала: что толку лезть из кожи вон, если тебя все равно никто не оценит?
Вот почему, вместо того чтобы продемонстрировать Арту Стори свою спину, я топталась у него за спиной, пока он шарил на столе, что-то выискивая. Через какое-то время я решила напомнить о себе:
— Я — Джули Тринкер.
Одна стена большой комнаты, отделанной в серых и бледно— розовых тонах, пестрела дипломами в рамочках и жизнеутверждающими изречениями, другую занимала доска вроде школьной и репродукция кого-то из фламандцев. Минимум мебели: серый пластиковый стол в углу, у окна; рядом картотека; в центре, друг напротив друга, две кожаные банкетки. И огромное неиспользованное пространство голого пола.
Грохнул задвинутый ящик стола.
— Органайзер где-нибудь видите? — бросил психотерапевт, не потрудившись взглянуть в мою сторону. — В столе, на столе?
— Под телефоном случайно не он?
— Этот? Зеленый? Я думал, они всегда черные.
Для меня это прозвучало так же нелепо, как для вас.
— Спасибо, Дженни. — Подхватив находку, он устремился к двери.
— Джули.
— Ну Джули. Короче, мне надо запереть дверь.
Каково? Ни в какие ворота не лезет! И это специалист по саморазвитию. Да он сам такой же развитой, как транспортная система в Гондурасе.
— А как же наша встреча?
— Встреча? — Гордон с безнадежным видом всплеснул руками. — Мне сегодня не до встреч, солнышко.
«Солнышко»?!
— Приходи в другой раз.
— Но я уже здесь! И не стану ждать другого раза. Я опоздала, прошу прощения, но вы не отвечали на звонки и, кстати, пришли еще позже, чем я… — Мои силы на треп иссякли, и я выудила из сумочки конверт. — Если не ошибаюсь, первые четыре сеанса стоят шестьсот долларов, так?
Впервые мне (или конверту) удалось завладеть его вниманием.
— Откуда ты знаешь? Я сказал?
— Я принесла наличные, потому что не спросила, принимаете ли вы кредитные карты.
Гордон зашуршал купюрами.
— Я взял на себя обязательства перед вами, верно? — протянул он. — А обязательства нужно выполнять, потому что… — Он полез в карман, достал сигареты и долго таращился прямо перед собой, пока наконец не разродился: — Потому что ответственность — наш компас, а честь — путеводная звезда.
Странно. Я сама только что прочла эту муть в рамочке на стене.
В ту минуту Арт превратился в Гордона и отрезал нам обоим путь назад, хотя ни один из нас тогда об этом не подозревал.
— Вам нужна помощь, и вы ее получите, — провозгласил он с бодростью вставшего с нужной ноги человека, после чего уселся за стол и крутанулся на вращающемся стуле, словно подгоняя его под свой рост.
— Мне куда?..
— Вся наша жизнь — путешествие, солнышко. Как по-вашему, куда вам нужно?
— Я имела в виду, где мне сесть? — Я все еще стояла столбом посреди комнаты.
— А— а, пардон. Как насчет кушетки? Ложитесь на кушетку.
Ложиться?! Кем он себя вообразил? Фрейдом?
— Пожалуй, я лучше посижу.
— На здоровье. Садитесь и расслабьтесь. Я подготовлюсь к сеансу.
Он достал из портфеля папку с моей фамилией на обложке и пролистал ее содержимое. Я неплохо представляла себе, чего ждать. Одна моя подруга обращалась к психотерапевту, когда ее карьера пошла под откос. По ее словам, сеансы были обыкновенными беседами с глазу на глаз. На первом сеансе пациенту непременно предлагался персональный вопросник — вроде тестов в женских журналах. Эту часть я предвкушала с удовольствием. Я всегда щелкаю эти тесты как орешки: обожаю подсчитывать очки и узнавать итоги.
— Итак, сеанс номер один! — громогласно объявил мистер Стори, вперив взгляд в папку. — Угу. Сеанс номер один. Точно. Тут так написано.
Я не отрываясь смотрела, как он сидит и смолит. Сигареты в помещении с кондиционером! Анахронизм какой-то, восьмидесятые годы!
— Вы всегда курите во время сеанса? — спросила я.
— Не-а, — безмятежно ответил он. — Сегодня в первый раз.
— Почему? Какой-то особенный день?
— У меня сегодня брат умер.
Вот так. Прямо в лоб. Мне стало нехорошо. Может, я была к нему несправедлива? Может, он поэтому…
— Как знать, может, оно и к лучшему, — добавил он. — С такими вещами никогда сразу не разберешь.
Позитивное мышление из этого типа так и пёрло! Он приступил к делу, даже глазом не моргнув.
— О'кей. Знакомство: кто я? — прочел он из папки. — Ну что, попробуем?
— Вы уверены? — осторожно спросила я. — Ваш брат… все такое?..
— Вперед! — Он протянул мне вопросник с несколькими вариантами ответа для каждого пункта. — Прочтите первый вопрос и ответьте на него.
— Вслух?
— Валяйте.
— Вопрос номер один. Случается ли вам лгать? Часто? Иногда? Никогда?
