Элис К. не сказала бы, что произвела на него большое впечатление, но чувствовала, что тоже ему нравится, что он ее одобряет. Лежа и раздумывая обо всем, Элис К. поняла, что в характере мистера Опасного ее привлекает твердость, которую она всегда очень ценила. Хотя он был грубоват и нахален, и даже казалось, что для него характерна жестокость; было ощущение, что, если она подойдет ближе, ее просто поглотят. С Эллиотом М. были другие ощущения: он был таким мягким и эмоциональным, доступным и открытым, что иногда у Элис К. возникало парализующее чувство клаустрофобии, как будто между ними не были проведены четкие границы и они могли не просто достичь близости, а вообще вдруг слиться в единое целое. Ее проблемы становились его проблемами. И наоборот: его проблемы — ее. Через какое-то время она уже чувствовала, что не в состоянии дышать.
Элис К. лежит без сна и бросает взгляд на Эллиота М., который мирно спит рядом. Во сне он всегда выглядит милым, невинным. «Разве не лучше иметь дело с таким, как он? — спрашивает она себя. — Разве настоящие отношения не дают возможности постигать другого, не отказываясь от самой себя?» И все же часть привлекательности мистера Опасного заключается как раз в том, что он кажется парнем, с которым нельзя слишком сблизиться. Он наверняка сделает шаг назад, если ты подойдешь слишком близко, и постарается исправить положение, если почувствует, что границы могут быть нарушены. Другими словами, в отношениях мистер Опасный будет держать дистанцию, а именно этого Элис К. пыталась добиться от Эллиота М.
От этой мысли Элис К. впадает в тоску. «Что мне действительно надо? — удивляется она. — Ищу ли я душевной близости с человеком или этого как раз и боюсь?»
Надо самой себе ответить на вопрос: хочет ли она сблизиться с Эллиотом М. или готова рискнуть и позволить мистеру Опасному разбить ей сердце? Любовь или безответные чувства? И вообще — можно ли найти ответ?
В конце вечера, прежде чем они вернулись обратно в бар, мистер Опасный встал прямо перед ней и дотронулся до ее волос. «Очень красиво, — сказал он. Потом взял ее лицо в ладони и легко провел по ее щекам большим пальцем. Он ей улыбался. — Можно я тебе позвоню?»
Элис К. почувствовала, что ее колени ослабели. В ее сознании возник образ Эллиота М., она вспомнила о его доброте и преданности.
Затем открыла рот и произнесла: «Да».
Прошла еще неделя.
Элис К. лежит в постели, дрожа от нетерпения и смущения.
«Следует ли ей переспать с мистером Опасным? Может ли она это сделать?»
Дело в том, что у Элис К. было с ним первое свидание.
Она прокручивает в своем сознании события вечера. Мистер Опасный заехал за ней в семь часов; предполагалось, что они отправятся с его друзьями на концерт. На нем были черные джинсы, белая футболка и коричневые ковбойские сапоги, и он был высоким, стройным и очень соблазнительным. Он появился на джипе «чероки» (тоже соблазнительном), а когда они отъехали от ее дома, наклонился к ней и сказал: «Давай пошлем концерт к черту, ладно? Я знаю небольшое заведение, где можно поесть, а потом немного потанцевать».
Элис К. сглотнула и сказала как можно более небрежным тоном: «Конечно». Но в это время ее сердце колотилось, и у нее кружилась голова. Она проведет вечер вдвоем с мистером Опасным! А-а!
Но это было не только первое свидание с мистером Опасным; это был первый серьезный шаг, отдаляющий ее от Эллиота М.
Не в состоянии уснуть, Элис К. смотрит в потолок и пытается все проанализировать. Совершила ли я нечто страшное, пойдя с мистером Опасным на свидание и ничего не сказав Эллиоту М.? Неужели я такая плохая?
В душе Элис К. убеждена, что ответы на эти вопросы — «да». Но все же ей не удалось устоять перед мистером Опасным. Их свидание проходило в маленьком итальянском ресторане в пригороде. Элис К. сидела и подробно разглядывала своего собеседника. Она любовалась мужественной линией его подбородка, крепкими руками, густыми прядями темных волос, вьющихся у него надо лбом, и чувство вины из-за того, что она обманула Эллиота М., постепенно уходило все дальше.
Мистер Опасный казался таким сильным. Само его присутствие таило в себе тайну и обещание новых открытий, как будто его внимание даровало Элис К. членство в клубе, в который она в глубине души всегда мечтала попасть.
Элис К. и мистер Опасный пили кьянти
[22]
и болтали. Вернее, Элис К. пила вино, а мистер Опасный говорил. Он рассказывал о «Ледяных пиках любви», своем вдохновении художника, а также о дикой рождественской неделе, которую провел в Нью-Йорке, после чего катался на лыжах в Вермонте; Элис К. сидела, внимательно слушала и разглядывала его челюсть.
Думая об этом сейчас, Элис К. понимала, что в течение вечера испытывала череду противоречивых импульсов: ей смутно хотелось, чтобы мистер Опасный показал чувствительную сторону своей натуры (когда она спросила его о семье, он слегка пожал плечами, нахмурился и сказал: «Они просто неудачники!»), но в то же время ей не хотелось раскрывать свою собственную эмоциональную жизнь. Тонкий голосок в ее голове давал инструкции: «Не говори о своих противоречивых чувствах; не упоминай о психоаналитике; не произноси ничего угрожающего».
Угрожающее? Ворочаясь в постели, Элис К. повторяет про себя это слово. В отличие от мистера Опасного, Эллиот М. был из тех парней, кому Элис К. могла рассказать все что угодно: она подробно описывала ему свои чувства, рассчитывала на его поддержку, когда у нее были неудачные дни на работе. Казалось, он был в курсе любого нюанса ее эмоциональной жизни, от реакции на грустную книгу до ощущений перед началом менструации. Он был мужчиной с развитой интуицией, почти как женщина, настроенный на понимание чужих эмоций.
Мистер Опасный, напротив, жил сегодняшним днем и не оглядывался назад, отказывался копаться в себе и, вероятно, посмеялся бы над Элис К., если бы она сказала, что посещает психотерапевта, он бы посчитал это унижением личности и пустой тратой времени.
«Тогда почему это меня привлекает?» — удивляется Элис К. Она снова думает о том, что тем вечером все ее внимание было сосредоточено на мистере Опасном. Они допили вино, а потом пошли в маленький бар по соседству, добавили еще и потанцевали, и в какой-то момент Элис К. почувствовала, что ей легко в присутствии человека, не склонного к психоанализу; его компания — или, что важнее, его интерес ко всему происходящему в настоящий момент — каким-то образом освободили ее от необходимости все время копаться в своих эмоциях.
Впрочем, как и следовало ожидать, этот эффект долго не продлился.
Мистер Опасный отвез Элис К. домой, а потом, как будто от него этого ждали, зашел к ней в квартиру. Несколько минут он бесцельно бродил по ее комнате, брал в руки вещи (фотографию родителей Элис К., книгу о женских проблемах), а потом клал на место, никак не комментируя.
Потом он пошел на кухню, где Элис К. наливала вино. Она протянула ему бокал, он его взял, потом поставил на стол, придвинулся ближе и оказался прямо перед ней.
