— Отель «Курто»… 20 декабря, — бормотал он под нос, делая запись в ежедневнике. — Всего через три недели. Я выберу костюм, как на каком-нибудь современном портрете, чтобы не выглядеть глупо. А вы?
— Еще не придумала. Может, буду коровой Дэмиена Херста, разрезанной надвое. «Мать и дитя разделенные»
[10]
— как раз для меня актуально, — с горьким смешком проговорила я. Тео уставился на меня в недоумении. — А может, выберу менее опасный вариант и буду представлять незастеленную постель Трейси Эмин
[11]
.
— А мне кажется, вы будете прекрасны в образе Венеры Боттичелли
[12]
, — вдруг произнес он. Я ощутила, как к лицу хлынула кровь. — Я имел в виду, — запнулся он, — у вас такие же длинные рыжие волосы. Вот что я имел в виду.
Вдруг зазвонил телефон. И я сняла трубку.
— Алло? — сказала я. Тишина, потом сдавленное дыхание. — Алло? — Неужели опять этот маньяк? Я швырнула трубку и набрала 1471. Защита от определителя номера. Как же иначе?!
— Проблемы! Проблемы! — закричал Руди.
— Не говори, — бросила я.
— Вы в порядке, Роуз? — спросил Тео.
— Да, в порядке, только вот мне все время названивает какой-то ненормальный.
— Кошмар. Мою жену тоже один тип доставал. Она ничего не отвечала, просто вешала трубку. Это их с ума сводит.
— Я так и делаю.
— Тогда рано или поздно он прекратит.
Как бы то ни было, на несколько дней маньяк успокоился, и я о нем забыла. К тому же на работе был завал. Вдобавок ко всему мне приходилось вести программу в прямом эфире, проводить семинары на тему «Воссоединение влюбленных» в Килрое и выступать перед Женской ассоциацией города Ват. Так что у меня совсем не было времени продумать наряд, а до маскарада оставалось всего десять дней. Что же мне надеть? Как-то я листала альбом прерафаэлитов, и меня посетило озарение. Я решила явиться в образе «Пылающего июня» лорда Лейтона
[13]
, ведь в этом месяце я праздную свое пламенное сорокалетие. К тому же у девушки на картине такие же волосы, как у меня, только вот вид у нее куда более чахлый. Беверли тоже понятия не имеет, что делать с костюмом. И вот в пятницу вечером я взяла книжки по истории искусства и пошла к ней в гости. У ее кресла лежал Тревор и с довольным видом грыз голову игрушечной гориллы. Мы с Бев разглядывали гравюры и репродукции.
— Что выбираешь — барокко или рококо? — спросила я, пролистывая альбом Гомбрича
[14]
. — У тебя такой красивый высокий лоб, так что, может, тебе больше подойдет эпоха Возрождения… — При взгляде на Мадонну Рафаэля, прижимающую к груди младенца Иисуса, я ощутила знакомую боль в сердце. — Может, тебе изобразить картину Гогена? — продолжала я. Беверли взяла очередной альбом. — Из тебя получится очаровательная таитянка, хотя, пожалуй, импрессионизм больше в твоем стиле. Как насчет… точно! Красавица Ренуара в рюшах! Хотя нет, ты слишком худая. Может. Джошуа Рейнольдс? Или Гейнсборо — как думаешь. Бев? Бев? — Я подняла глаза. Она плакала. — Бев! В чем дело? — Я схватила ее за руку.
— Вот какой костюм мне нужен, — проговорила она сквозь слезы, показывая на жуткий портрет нищего с искалеченными ногами кисти Брейгеля. — Или, может, изобразить одного из визжащих уродцев Иеронима Босха?
— Беверли, перестань, — сказала я. — Ты красавица.
— Это неправда! Я урод, — рыдала она. — Я калека, Роуз, я отвратительная уродина.
— Чушь собачья! Ты прекрасна.
— Уже нет. Все думают, что я такая храбрая, — всхлипнула она. Ее лицо покраснело и подергивалось от рыданий. — Храбрая Бев. Отважная Бев. Но на самом деле я не такая. Я совсем не такая. Никому не говори, — предупредила она сквозь слезы, — но иногда мне бывает очень плохо.
— Правда? — спросила я.
— Да, — пробормотала она и шмыгнула носом. — Очень. Но я ничего не могу поделать, потому что понимаю, что никогда — уф, уф — не смогу больше ходить и бегать. Я буду сидеть до конца жизни. И я всех уверяю, что смирилась с судьбой, но на самом деле это не так. Я никогда не смирюсь! — Мне снова вспомнились сдавленные рыдания, доносившиеся через стену, и костер из хоккейных клюшек. — И все эти картины, на которых нарисованы прекрасные — уф, уф — женщины, с такими — уф, уф — стройными, идеальными, здоровыми ногами…
— Извини, — произнесла я. Тревор подал ей платочек. — Это я виновата, я их принесла. Тебе нужно выплакаться, — сказала я. Бев зарылась лицом в шкуру Трева. — Что плохого в том, чтобы проявить слабость? С тобой произошло нечто ужасное. Но, Бев, я знаю, что у тебя все будет… — у меня свело горло: рыдания всегда заразительны, — … я знаю, что у тебя все будет хорошо.
Она перестала всхлипывать, подняла голову и вытерла глаза.
— Да, — слабо проговорила она. — Может, и будет. Извини, — сказала она. — Я понимаю, могло быть и хуже. То, как я упала… я могла бы стать полностью парализованной или вообще погибнуть. Может, мне пойти на бал в образе натюрморта, — предложила она с безжизненной улыбкой. — Как-никак, я почти что полумертвая натура.
— Не говори чушь.
Тревор вдруг поплелся в прихожую и вернулся, зажав в зубах телефонную трубку.
— О, — засмеялась Бев и обняла собаку. — Все о'кей, Трев, со мной Роуз. Когда у меня депрессия, он приносит телефон, — объяснила она. — Чтобы я могла позвонить друзьям.
— Как мило, — ответила я. Мое сердце растаяло, как масло, и я погладила Трева за ухом.
— Вообще-то, Роуз, — сказала Бев, сглотнув слезы, на самом деле я плачу не столько из-за несчастного случая, сколько потому что я… — Она замолкла на полуслове. — Потому, что я очень… — Она пожала плечами, воспаленные глаза застыли в одной точке. — Я очень…
— Одинока? — пробормотала я.
Она медленно кивнула и посмотрела на меня.
— Да. Да, я одинока. Если бы у меня был кто-то, с кем можно было бы поделиться, я гораздо легче пережила бы то, что со мной произошло. Но с тех пор как Джефф меня бросил, у меня никого не было, поэтому мне так плохо.
