– Мы не плачем, – всхлипнула она.
– Вы с Тиффани больше не подруги?
– Конечно, подруги, – донесся до меня ее голос, когда я снимала с вешалки в холле свой плащ. – Не будь такой глупой, Алиса. Мы подруги, так ведь, Тиффани? – крикнула Лиззи мне вслед, когда я шла по дорожке.
– Тиффани? – услышала я ее крик, закрывая за собой калитку. – Тиффани? Тифф-а-ни-и-и?
Продолжение ноября
На следующее утро я проснулась с тяжелым сердцем. Ужасные события предыдущего вечера все еще стояли у меня перед глазами. Я потащилась вниз в гардеробную. Было только восемь часов, но пачка стянутых резинкой писем уже лежала на коврике, и сверху белел конверт без марки, надписанный рукой Лиззи. Она, должно быть, бросила его в почтовый ящик накануне вечером. Конечно, я открыла его первым:
«Хэмпстед. 6 часов утра. Пожалуйста, не злись на меня, Тифф. Ты не представляешь, как мне плохо из-за Мартина и Николь. Или Джейд. Или еще кого-нибудь. Знаешь, куда он пошел вчера вечером? В заведение мадам Джо-Джо! Я в отчаянии. Даже не ложилась спать. Не могла бы ты прийти как можно скорее? Пожалуйста. Тысяча поцелуев».
Бедная Лиззи, подумала я. И сразу же ей позвонила. Затем отправилась в кухню и просмотрела остальную почту.
В первом конверте было приглашение с золотой окантовкой, плотное, как картон. «Мисс Тиффани Тротт» – значилось в левом верхнем углу. Затем внизу черным курсивом так четко, что я могла бы прочитать его кончиками пальцев, как шрифт Брайля: «Джонатан де Бовуар и Сара Раш приглашают Вас на прием в честь своей помолвки в Восточный индийский клуб, Сент-Джеймс-сквер, 16, Лондон SW1, в четверг, 20 ноября. С 18.30 до 20.30. Просьба подтвердить приглашение». И с обратной стороны Джонатан приписал: «Тиффани, спасибо большое за Ваш здравомыслящий совет во „Встречах за столом". Вы молодчина». Старушка Сара, подумала я, тебе удалось его захомутать. В конце концов. На это ушло какое-то время, но старания окупились сторицей. В конце концов. Старая тактика «уйти и бросить» сработала чисто, подумала я. В другом конверте оказалось приглашение Эрика на его персональную выставку в галерее Оскара Ридза. Так что со всеми премьерами фильмов, благотворительными вечерами, книжными ярмарками, вечеринками, гала-концертами, показами мод, церемониями награждения, деловыми приемами и, конечно, 237 рождественскими гулянками мой ежедневник был забит под завязку – ха, ха! Как забавно. Во всяком случае, действительно неплохо, что Джонатан пригласил меня на прием в честь помолвки. Жду с нетерпением. Вероятно, будет весело. Может, даже встречу там КОС – Кого-нибудь Очень Специфического. Хотя я все же сомневаюсь в этом: если честно, я предсказываю, что там будет до тошноты шикарная публика.
Как бы там ни было, когда наступило двадцатое, я надела маленькое черное платье из коллекции Джин Мьюир – на самом деле секонд-хенд; я раздобыла его в одном из тех агентств, что продают обноски сказочно богатых дам или новую одежду, по какой-то причине им не подошедшую, – и, сев на автобус номер 38, отправилась на Пиккадилли.
Я люблю автобус номер 38 – мне доставляет удовлетворение садиться в автобус с номером моего бюстгальтера. 36-б тоже неплохо, хотя в 41-й я бы не села – далековато.
– Могу я взглянуть на ваш проездной, барышня? – спросил кондуктор.
Барышня! Подумать только!
– О да, конечно, – сказала я весело, протягивая проездной.
Что ж, благоприятное начало вечера. Очевидно, я хорошо проведу время. Я весело смотрела в окно – о господи: в витринах магазинов уже появились рождественские украшения – у меня упало настроение… Я выскочила у «Ритца». «Ритц». Теперь – и мне с этим ничего не поделать – все время, проходя мимо «Ритца», я машинально думаю о Довольно Успешном – или, вернее, Довольно Неподходящем. Черт возьми и проклятье на твою голову, проклятье на твою голову и черт возьми – почему я всегда влюбляюсь в того, кто либо вовсе не может жениться, либо безнадежно мне не подходит?
У Лиззи была новая теория на этот счет.
– Я думала о тебе и кое-что поняла, – сказала она, когда ненадолго зашла ко мне, чтобы помириться.
Она купила мне куст роз для посадки в саду и сказала, что это запоздалый подарок на день рождения, но, взглянув на бирку, я прочитала: «Мир». Лиззи неловко обняла меня и, похоже, была по-настоящему огорчена – вообще-то она даже всплакнула, и я тоже не смогла удержаться. В конце концов, мы так давно дружим. Так вот, после того как она помогла мне посадить куст, мы расположились на кухне, и Лиззи сказала:
– Тиффани, за двадцать лет, что мы знакомы, мы ни разу не ссорились, так ведь?
– Да, – подтвердила я. – Не ссорились.
– Кроме того случая в колледже, когда ты стащила мое яйцо из общего холодильника.
– О да, – сказала я. – Смутно припоминаю.
– Я написала на нем «Л. Б.» – довольно четко, – продолжала она, – а ты его съела.
– Извини.
– И еще один раз, в 1986 году, когда я дала тебе поносить мой кожаный пиджак от Валентино, а ты продержала его на неделю дольше, чем обещала.
Все верно. Я вздохнула, полная раскаяния.
– Но до прошлой недели мы с тобой никогда серьезно не ссорились, да?
– Да.
– Так вот, я думаю, ты попала в точку, Тиффани. Ты действительно дала мне пишу для размышлений. О моем отношении к Мартину. И о том, почему он немного чокнутый последнее время. И поэтому, я знаю, ты не будешь возражать – ведь мы всегда были откровенны друг с другом, – если я по-семейному скажу тебе кое-что очень важное для тебя.
– Пожалуйста, говори. Валяй.
– Ладно, – сказала она. – Так вот слушай. Тиффани, ты неосознанно избегаешь замужества.
Это было что-то новенькое. Я бы не смогла удивиться сильнее, заяви она: «Тиффани, ты издеваешься над зверюшками» или «Тиффани, ты наркоманка».
– Я не избегаю замужества, – возразила я. – Напротив – я к нему стремлюсь.
– Но ведь у тебя не очень-то получается, да? – настаивала она.
Этого нельзя было отрицать.
– Ты так говоришь, как будто для меня найти мужа в ближайшие шесть месяцев – все равно что расщепить атом.
– Почему же ты его не можешь найти? – продолжала она, склонив голову набок в слегка самодовольной и раздражающей манере, которой я раньше не замечала.
– Думаю, это все потому… ну, потому что мне просто невероятно не везет, вот почему. Не везет. Вот в чем дело. Так что я решила стать профессиональным карточным игроком.
– Нет, – возразила она с печальной и самодовольной улыбкой. – Удача тут ни при чем. Причина, почему ты не выходишь замуж, в том, что ты неосознанно избегаешь замужества. Ты сама этого за собой не замечаешь, – добавила она, – но я-то вижу. Понимаешь, я прочитала книгу о взаимоотношениях между мужчинами и женщинами после нашего с тобой маленького, м-м, недоразумения.
