Она рассеянно просматривала список дорогих, недавно открывшихся ресторанов, с которыми вела дела. Ей платили наличными — она всегда настаивала на liquide — за то, что она приводила на обед или ужин большие компании друзей. И счета оплачивали сами владельцы. «Ле Трэн Бле» целых два месяца ждал, чтобы она привела сюда Билли Айкхорн, и завтра заметка об этом появится в разделе светских новостей, так что ей еще причитаются приличные премиальные. Хотя Кора всегда требовала плату за год вперед, она никогда ничего не обещала владельцам ресторанов. Конечно, она гарантировала, что приведет нужных людей сразу после открытия и потом еще раз, немного погодя, но успех заведения зависел от факторов, ей неподвластных. Если дела ресторана шли ни шатко ни валко, она немедленно прекращала с ним всякие отношения, поскольку не могла позволить себе приглашать друзей в полупустой зал.
Рестораны давали относительно небольшой, зато стабильный доход. Их открывалось огромное количество, и ровно столько же закрывалось, но она соглашалась сотрудничать только с лучшими, которые ей рекомендовали люди, входящие в агентурную сеть, созданную ею за семь лет жизни в Нью-Йорке.
Первый год был просто невыносимым, и Кора сохраняла спокойствие только благодаря тому, что неизменно повторяла про себя: сначала необходимо сделать капиталовложения, нельзя рассчитывать ни на один цент, пока она не заявит о себе. Труднее всего было смириться с тем, что в Нью-Йорке покупательная способность ее долларов была меньше, чем франков в Париже, и в результате для поддержания достойного уровня жизни ей пришлось залезть в основной капитал. В Нью-Йорке никто не давал скидку за плату наличными — ни обувщик, ни декоратор, ни зубной врач. Странно, ведь американцы должны были платить налоги, как и все люди на земле! Но она продолжала придерживаться своего плана. Пока в ее квартире шел ремонт, ее приютили друзья, и, как только квартира была готова, она начала устраивать ответные приемы, тщательно продумывая состав гостей и неизменно приглашая новых знакомых, отдавая предпочтение тем, кто был связан со средствами массовой информации.
В Париже средства массовой информации не играли той роли, что в Нью-Йорке. Французские газеты печатали рецензии на книги, фильмы и спектакли, но в том, что касается светской жизни, они находились на уровне каменного века. В газетах и журналах не было колонки светской хроники и сплетен, где рассказывалось бы о том, кто какой прием устроил, кто и в каком наряде появился по этому случаю, кто какую недвижимость приобрел и как хочет обустроить новое жилище. Их не интересовало, куда поехала отдыхать та или иная компания мужчин из общества или какой благотворительный бал замыслила та или иная компания великосветских дам.
Французы уделяли мало внимания благотворительности; их частные приемы были закрыты для прессы; дамы обедали исключительно дома, и все прекрасно знали, где одеваются те немногие счастливцы, которые могут позволить себе вещи от известных кутюрье.
Но Нью-Йорк — это совсем другое дело! Если не появилось сообщения в прессе, можно считать, что событие не состоялось; газеты и журналы так и пестрели сплетнями, и Кора де Лионкур изучала печатные органы, освещавшие жизнь богачей, с усердием истинного ученого. Познакомившись с Хэрриет Топпинхэм, могущественной и внушавшей страх издательницей «Фэшн энд интериорз», Кора поняла, что поймала удачу за хвост, и с тех пор знала, что счастье ей уже не изменит.
Они несколько раз встречались в Париже, куда издательница приезжала за новостями моды, и у них было много общих знакомых, но только в Нью-Йорке их дружба окрепла — к обоюдной выгоде. Хэрриет была одержима коллекционированием не менее Коры и не хуже ее разбиралась в этом деле. Во время субботних обедов они прониклись друг к другу истинным уважением и симпатией. Обычно после трапезы они вместе шли на аукцион или же отправлялись в глубинку — обследовать провинциальные антикварные магазины. Даже распродажа в каком-нибудь пригородном гараже возбуждала в них охотничий азарт, ибо они твердо знали, что никогда нельзя угадать, где именно подвернется достойная внимания вещь.
Они сразу распознали друг в друге родственные души. Обе в детстве были малопривлекательными, но полными амбиций, обе в конце концов неплохо устроились в жизни, исправив благодаря уму и изысканному вкусу неблагодарный исходный материал. Обе были достаточно циничны, не доверяли мужчинам и ненавидели хорошеньких женщин, которые легко порхали по жизни в облаке обожания. Обе были саркастичны, одиноки и непреклонны. Обе нуждались друг в друге.
Хэрриет Топпинхэм и Кора де Лионкур собирали совершенно разные коллекции и по-разному использовали их в своем обожаемом интерьере, поэтому между ними не было и намека на соперничество, которое могло бы осложнить их отношения. Как только Кора закончила отделку квартиры, Хэрриет сразу же посвятила ей девять страниц иллюстраций в одном из ежемесячных номеров «Фэшн энд интериорз».
В тот день, когда номер увидел свет, Кора не просто состоялась — она была возведена в ранг непогрешимых. Теперь все, кто мог что-то значить для Коры, были в курсе появления в городе блистательной графини Робер де Лионкур, хранительницы мира сокровищ, обворожительной женщины с прекрасной родословной из Чарлстона, чьи предки жили в Чэтфилде, штат Цинциннати, женщины, которая покорила Париж и вот теперь вернулась на родную землю, чтобы создать у себя в доме обстановку стильную и утонченную, пронизанную настолько своеобразным духом и настолько неповторимую, что ни один из декораторов города не мог себе ничего подобного даже вообразить. На второй год ее пребывания в городе фотографии ее квартиры появились в воскресном выпуске «Нью-Йорк тайме мэгэзин», в журналах «Нью-Йорк» и «Таун энд кантри».
Жители Нью-Йорка, которым уже начала надоедать их собственная довольно предсказуемая живопись и скульптура, соревновались за право получить приглашение на устраиваемые Корой небольшие приемы, где они чувствовали себя словно в другой стране, вне времени и пространства, в стране, созданной руками Коры, которая блестяще воспроизвела свою парижскую квартиру, внеся в интерьер немного новшеств. Она стала знаменитостью в том узком кругу людей, благодаря которым собиралась нажить состояние. Да, милая Хэрриет сыграла здесь ключевую роль, но все же не стоит недооценивать себя, думала Кора. Просто невероятно, как точно Кора выбрала для себя вид деятельности. Она встала из-за стола, переоделась в халат и прилегла на кушетку с гобеленовыми подушками, которую про себя называла своим кабинетом, — именно здесь она устроила свой командный пункт, оборудованный всем необходимым: рядом разместились три телефонных справочника, записная книжка, авторучки и телефон.
Первыми ее клиентами стали антиквары, поскольку это были люди, с которыми она умела вести дела. Выполняя страстные просьбы недавно обретенных друзей «провести их по антикварным лавкам», она отправлялась с ними в самые дорогие магазины, с владельцами которых сговорилась заранее, и в результате получала большие комиссионные с каждой, весьма недешевой покупки. Впрочем, она гордилась тем, что не позволила ни одному из своих клиентов купить что-то, не заслуживающее внимания. Если они вдруг выказывали желание купить какую-нибудь никчемную вещь, она мягко, но настойчиво объясняла, почему не стоит этого делать.
