Да, именно этот дом, и не просто дом, а особняк на улице Вано был построен словно специально для нее столетия назад. Он прождал ее больше двух веков. Едва привратник распахнул перед ней ажурные чугунные ворота в стене, густо заросшей плющом, она почувствовала, что исполняются ее самые заветные желания. Билли оказалась в просторном дворе, вымощенном булыжником, и увидела прелестный дом, так и манивший войти. Она подошла к гостеприимным дверям, к которым вели четыре полукруглые ступени, бросив взгляд на оба боковых крыла дома, одно из которых, судя по статуе гарцующей лошади, служило конюшней. Несмотря на нетерпение, она обратила внимание на отлично отесанный серый камень, из которого был сложен этот непритязательный двухэтажный дом, на серо-белые ставни с облупившейся краской, на лепнину над окнами. Едва за ней закрылись ворота, она окунулась в атмосферу деревенской тишины и покоя. Как во сне вошла она в круглый вестибюль с просевшими полами из наборного паркета. Его размеры точно соответствовали существовавшим где-то в подсознании Билли представлениям о том, каким должно быть человеческое жилище. Снаружи не доносилось ни звука, пока она бродила по анфиладе порядком обветшавших комнат, которые радовали своим простором, обилием окон и каминов. Она сразу поняла, что когда-то дом стоял среди деревенских садов. Когда-то это был действительно прекрасный дом, не холодный величественный дворец, а именно дом, где в благородстве и достоинстве жили многие поколения людей.
Билли окунулась в славное прошлое, в котором каждая комната говорила о неторопливом ходе времени: паутина проблескивала по углам, как сплетенный из серебряных нитей геометрический узор; в высоких потускневших зеркалах она видела себя словно в золотистой волшебной дымке; каждый оконный проем манил подойти поближе, хотелось опуститься на колени и рассматривать замысловатую игру трещин на рамах. Казалось, стоит только выглянуть наружу — и она увидит смелых и дерзких всадников в широкополых шляпах с перьями, прекрасных дам в напудренных париках, чьи пышные юбки скрывают веселое беспутство, а имена и титулы украшают страницы старинных книг. Ее не пугало, что в доме, возможно, придется заменить каждый дымоход, что крыша, наверное, течет, что в винных погребах водятся крысы, а на чердаке — мыши, что лепнина вот-вот готова осыпаться.
Ее охватило желание все это купить, купить немедленно, дорого, безрассудно. А ведь еще совсем недавно она думала, что ей уже не суждено пережить ничего подобного, что она преисполнилась пустого и холодного равнодушия человека, пережившего собственные страсти. Но теперь она чувствовала, как ею овладевает былая мания иметь, распоряжаться, приобретать; ее переполняла былая алчность, к ней вернулось то прежнее лихорадочное нетерпение сделать что-то своим — и немедленно. Осторожность, здравый смысл — какая ерунда, главное — она вновь испытала желание, которое одно только давало жизненную силу; желание — тот импульс, который не остановишь усилием воли; желание — то, что когда-то определяло ее жизнь; желание — наслаждение, покинувшее ее после развода.
Билли медленно подписала чек, со все возрастающим удовольствием выводя каждую букву своей фамилии. Она была совершенно равнодушна к тому, что плата за услуги нотариусов непомерно высока, намеренно не выяснила ничего о дюжине налоговых обязательств, о комиссионных на комиссионные, от которых у Джоша встанут волосы дыбом, когда он увидит документы.
Боже, как упоительно вновь совершать безрассудные поступки!
С улицы открывался вид на неприступный фасад, такой же строгий и серый, как и фасады всех домов XVIII века, расположенных неподалеку. Как и другие старинные особняки по соседству, особняк Билли имел двор и сад — парадный дворик спереди и сад позади. Все задние окна выходили на парк перед отелем «Матиньон», официальной резиденцией премьер-министра Франции, расположенным в нескольких сотнях метров дальше по улице Вано. Великолепный парк Матиньон — ибо он был слишком велик, чтобы называться садом, — простирался на многие гектары, и лишь стена отделяла владения Билли от раскидистых деревьев и обширных лужаек парка премьер-министра. На плане Тюрго, составленном в 1738 году, не было ни особняка Билли, ни самой улицы Вано. Весь этот участок занимали раньше деревья, поляны и цветники. Потом парк Матиньон стал меньше, и несколько престижных вилл образовали улицу Вано, аристократическую улочку, передвижение по которой было возможно только пешком, на велосипеде или на собственном автомобиле.
Ремонт особняка уже начался, но, прежде чем решить вопрос, кто будет заниматься интерьером, Билли отправилась к месье Мули, специалисту по пейзажной архитектуре и владельцу «Мули-Савар», самого роскошного цветочного магазина на площади Бурбонского дворца. Она попросила забавного, вертлявого и мило кокетливого месье Мули перепланировать ее заросший сад и сделать из него что-нибудь необычное и изысканное; она знала, что вековые деревья придется осторожно, стараясь не повредить корни, проносить через дом, и делать это надо до того, как займутся интерьером. И месье Мули создал для нее сад, подобрав такие деревья и кустарники, которые остаются зелеными всю долгую, но с редкими морозами парижскую зиму, пока не зацветут умело посаженные виноград и цветы.
Билли продолжала жить в «Рице», но большую часть дня проводила на улице Вано, следя за ремонтом. Она знала, что работу строителей здесь, как и во всем мире, нужно проверять. В случае с французскими подрядчиками, чьи бригады по решению профсоюза работали не больше тридцати девяти часов в неделю, дело усложнялось тем, что большинство рабочих заканчивали работу в пятницу до обеда, а простои по праздникам затягивались на несколько дней, поскольку законодательство разрешало устраивать дополнительные выходные в канун праздника и на следующий день после него.
Особняк на улице Вано занимал все ее мысли. Она вникала в мельчайшие детали, влекомая желанием сделать все возможное, чтобы вдохнуть в дом новую жизнь. На строительство десятка новых магазинов в разных странах она не потратила и десятой части энергии, которую сейчас отдавала этому дому.
По вечерам она возвращалась в «Риц», сбрасывала одежду и залезала в горячую ванну. Устало осматривая белый мрамор с кранами и сливами в виде золоченых лебединых шей, проводя взглядом по кипе махровых полотенец персикового цвета, Билли признавалась себе, что если бы она вела себя разумно и сразу наняла какого-нибудь известного дизайнера, вроде Анри Самюэля, Франсуа Катру или Жака Гранжа, то ему сейчас пришлось бы взять на себя часть ее забот. Он поставил бы кого-нибудь следить за ремонтом, еженедельно лично бывал бы на стройке, а к ней обращался бы только в случае необходимости. И она смогла бы отправиться на лыжный курорт, или к морю, или в Англию — присмотреть себе загородный дом, — или заняться покупкой скаковых лошадей… впрочем, нет, если быть честной перед самой собой, больше всего ей хотелось сейчас оставаться в Париже.
Одеваясь к ужину, Билли взглянула на себя в зеркало и расхохоталась — такой у нее был сияющий вид. Она выглядела как счастливая молодая мать. Ей еще не хотелось отдавать дом в руки дизайнера, ей не хотелось делить его ни с кем, ей не нужны были советы, даже самые дельные, ей не нужна была помощь, даже самая необходимая. Это был ее собственный дом, и она с радостью тратила все силы на то, чтобы возродить его к жизни. Она ехала в Париж вовсе не затем, чтобы следить за ремонтом заброшенного дома на левом берегу Сены. Когда она говорила с Джессикой, то называла совсем иные причины. До того как она нашла этот дом, у нее и в мыслях ничего подобного не было, но сейчас она знала, что, даже если захочет отказаться от постоянного наблюдения за его перестройкой, у нее ничего не выйдет. Она попалась.
