— «Маленькие женщины», черт тебя подери, это женское кино, Родди. А эта девица слишком стара, чтобы я могла играть ее мать.
— Гленда, я уже сказал тебе, чтобы ты отправлялась домой и досаждала своему агенту. Это ему ты платишь за то, чтобы он тебя выслушивал. Но помни, что твой контракт еще не подписан.
— Ты ведешь себя недостойно, — величественно парировала Гленда.
— Мне нравится, когда ты строишь из себя гранд-даму. И еще, дорогая, я без ума от твоего наряда. Особенно шарф приводит меня в восторг. Ты совершенно иначе выглядишь. Я всегда говорил, что еще не все грани твоего таланта представлены публике. Когда выйдешь, пришли, пожалуйста, ко мне Пегги и Фиону.
7
Лето 1974 года
Тесса проснулась. Еще не спустив ноги на пол, она решила, что больше никакой покорности от нее не дождутся. Через полтора месяца ей исполнится девятнадцать, а в ее жизни в три раза больше нагрузок и ограничений, чем во время учебы в «Мэримаунте».
Было субботнее утро, а по субботам она могла рассчитывать хотя бы на несколько свободных часов. Все ее дни подчинялись строгому расписанию. Сразу после завтрака ей следовало отправиться на урок верховой езды. Ее агент считал, что этому она обязательно должна научиться. Потом возвращение домой, душ, переодевание и за ленчем разговор с бизнес-менеджером. Встречу устроил ее отец и несколько раз напоминал ей, чтобы она об этом не забыла. После ленча следовало снова вернуться домой, еще раз переодеться. Ее ожидало интервью, устроенное для нее продюсерами ее нового фильма «Лето Джемини». Журналист из «Пари матч» придет вместе с фотографом, который намеревался не отходить от нее ни на шаг до самого вечера. Когда с этой пыткой будет покончено, мать уже будет ждать ее дома к ужину. Ни одной свободной минуты для нее самой, подсчитала Тесса, расчесывая свои роскошные волнистые волосы, к которым не рискнул подступиться ни один студийный парикмахер.
И что хуже всего, продолжала размышлять Тесса, она ненавидит лошадей; ее абсолютно не интересует та финансовая чепуха, о которой с ней будет пытаться говорить бизнес-менеджер; ее пугает сама мысль об интервью, не говоря уж о перспективе предстать перед фотографом. Лучше бы она пошла к зубному врачу.
Новокаин, жужжание бормашины — и все было бы кончено через полчаса. А тут три часа ей придется балансировать на тонком канате, отвечая на вопросы журналиста, не теряя при этом выдержки. И эта парочка еще требовала от рекламных агентов студии, чтобы Тесса оставалась самой собой. Пресвятая Богородица, они что, с ума посходили? Они и впрямь ждут, что она будет самой собой, когда объектив следит за каждым ее движением, а интервьюер записывает на магнитофон каждое ее слово?
Одержимая духом бунтарства, Тесса напомнила себе, что следующий день — воскресенье. В ее распоряжении, конечно, окажется несколько свободных часов после мессы и обязательного семейного ленча, но, увы, все магазины в Беверли-Хиллз будут закрыты.
А ведь в марте этого года, когда она получила «Оскар» за лучшую роль второго плана в фильме «Маленькие женщины», Тесса пообещала сделать себе подарок. Она все откладывала, откладывала, а времени становилось все меньше, но желание побаловать себя только росло. Мысль о подарке не давала ей покоя. Ведь в день своего рождения она может оказаться очень далеко от магазина «Тиффани», и тогда ничего не получится. Тесса приняла решение. Сегодня же она отправится к «Тиффани» и не будет больше это откладывать.
Она схватила трубку совсем недавно появившегося у нее в комнате телефона и позвонила Фионе Бриджес, которая теперь стала ее личной помощницей. Тесса сообщила ей, что плохо себя чувствует, поэтому урок верховой езды лучше будет отменить. Она ненавидела ложь, но ей не хотелось, чтобы Фиона отправилась вместе с ней. Это ее собственное тайное удовольствие. Никто не должен наблюдать за ней и давать ей советы. Она сразу все поймет, как только увидит «это».
Тесса тщательно продумала свой наряд. Она хотела выглядеть как женщина, имеющая право на внимание продавцов у «Тиффани», но при этом ей не хотелось быть узнанной. Теперь ее все чаще и чаще узнавали на улице. Она торопливо перебрала свою новую одежду, которую ей помогла купить Фиона, и поняла, что ничего не подходит. Все вещи покупались ради особых событий и предназначались для позднего вечера или ночи. Но как у любой нормальной калифорнийской девушки, у нее был еще и немалый запас джинсов, свитеров, маек и шорт.
Наконец, отчаявшись, Тесса решила надеть свой лучший льняной зеленый костюм с лучшей белой шелковой блузкой, которые предназначались исключительно для воскресной мессы. Она долго расчесывала и укладывала волосы, пока они не легли так, чтобы возможно больше скрывать ее лицо.
Она взглянула на себя в зеркало и пришла к выводу, что выглядит так, будто у нее есть деньги на хорошую одежду, но при этом ей все равно, как она одета. Это и был тот стиль «старых денег», который так ценили матери ее бывших школьных подружек в Гринвиче. Такой внешний вид просто обязан внушить уважение продавцу драгоценностей.
Она позвонила в местную компанию и вызвала такси. Как только машина остановилась у дверей, Тесса пулей вылетела из дома, крикнув на бегу: «Пока, мама, мне надо встретиться с Фионой». К счастью, мать не успела остановить ее и засыпать вопросами.
— Магазин «Тиффани» в Беверли-Хиллз, — сказала Тесса шоферу. Вот он, вкус свободы! Никогда еще после прослушивания на роль Джо она не чувствовала такого возбуждения. Как хорошо, что она уговорила Стива Миллера, своего бизнес-менеджера, открыть на ее имя небольшой счет. Иначе все ее деньги до последнего пенни становились бы полезными вложениями, которые, по мнению Стива, должны были обеспечить ей достойную старость.
— Господи, Стив, ведь я же еще так молода, — сказала ему тогда удивленная Тесса. — Я могу играть главных героинь еще лет двадцать, и даже тогда мне будет только тридцать восемь. Нет, надо же, тридцать восемь! Немыслимо! Я буду женщиной средних лет. Видите ли, Стив, я планирую стареть самым замечательным образом. Очень достойно и утонченно, как английские актрисы, или лучше сексуально и завораживающе, как французские. Я буду играть кого угодно — матерей, тетушек, учительниц, монахинь. Видите ли, я намерена работать до тех пор, пока не умру, разумеется, в очень преклонном возрасте, дожидаясь, пока меня наконец снимут крупным планом.
Менеджер смеялся до слез, но каким-то образом Тессе все же удалось выманить у него три тысячи долларов. Ей и не снились такие деньги. Еще ни разу не использованная чековая книжка уютно устроилась в ее сумочке.
Такси остановилось перед входом в магазин. Тесса еще ни разу не была у «Тиффани», но уверенно вошла внутрь, словно проделывала это десятки раз. Тесса двигалась своей особой походкой: легкой, танцующей, одновременно юной и нескромно зажигающей, чуть мальчишеской и невероятно грациозной. Эта походка скоро станет знаменитой.
Тесса быстро обошла магазин. Грациозная головка на длинной шее чуть наклонена, словно у ее хозяйки нет уверенности, найдется ли на прилавке хоть что-то, что ей захочется купить. Тесса быстро освоилась. Китайский фарфор и серебро справа, мужские часы и запонки — здесь, там — женские заколки, ожерелья и серьги, вот серебряные рамки для фотографий, часы и цепочки для ключей. Нет, не этого ей хотелось. Казалось, все продавцы заняты с покупателями, и какое-то мгновение Тесса просто стояла и оглядывалась, являя собой чудесную картину — высокая, стройная девушка в зеленом костюме, с великолепными, почти черными волосами, окружавшими ее прекрасное лицо ореолом.
