После смерти мамы актеру стало особенно одиноко. Георгию Францевичу было 65 лет, в 1968 году, когда в его жизни появилась своя Марья-искусница, которая сумела расколдовать его одиночество, стать ему близким человеком и настоящим другом. Милляр однажды увидел новую соседку по коммуналке, и она ему понравилась. Вначале он проходил мимо, косился на ее дверь, останавливался, не решаясь переступить порог. Затем он стал стучаться, заходить и просто говорить: «Здравствуйте!», приносил ей цветочек. Спустя время он приходил уже попить чайку с тортиком и вареньем.
И наконец, когда ему предстояла длительная командировка, Георгий Францевич набрался смелости и сделал ей предложение. Марья Васильевна Кузнецова была пятью годами моложе Георгия Францевича, ей было шестьдесят. «Что вы, — смутилась она, — да разве в моем возрасте нужны мужчины?». «А я и не мужчина, — нахально ответил Милляр. — Я Баба Яга»… Свадьбу играли в первый день съемок картины «Варвара-краса — длинная коса». Последующие годы совместной жизни жена ласково называла Георгия Францевича Кошей — уменьшительно от Кощей.
«Деду стукнуло тогда 65. Я спрашивал: “Чего ты женился?”
“Она меня закусывать заставляет”», — вспоминал давний откровенный разговор Александр Кавалеров.
Тем не менее к концу жизни Милляр и его жена стали удивительно похожи друг на друга, как редкие счастливые пары, долго прожившие в браке. Марья Васильевна по свидетельству всех, кто имел счастье с ними общаться, хорошо относилась к Георгию Францевичу и всегда поддерживала во всех его начинаниях.
После его смерти среди небольшой стопки документов, наград и фотографий обнаружили пожелтевший листочек со стихами, которые Милляр написал накануне своего ухода:
Появился в начале века
И уйду под конец его
В те края, где чужая аптека
Вряд ли нальет чего.
Кто расписался в моей бесполезности?
Рано мне выдали этот диплом!
Сгорел от безделья и умер от трезвости —
Вот что пишите на гробе моем,
А сниматься? Когда же? Скорее же!
Впереди — только темный лес.
Сыграть бы хоть пьяного сторожа,
На березу который полез.
Не нужна мне жена чужая
И ролей чужих не хочу,
Но найдется же роль такая,
Чтобы мне пришлась по плечу.
А, наверное, было бы здорово
Под финал, под конец пути
Напоследок сыграть Суворова
И тогда уж спокойно уйти.
Георгий Францевич Милляр прожил долгую и счастливую жизнь. Счастливую, несмотря на то что долгое время прожил в коммуналке и получил отдельную квартиру в 80 лет. Несмотря на то что не накопил ни на дачу, ни на машину, несмотря на несыгранные роли в кино, несмотря на то что официально стал народным артистом лишь в 85 лет. Актера окружала огромная народная любовь. До сегодняшнего дня в нашем кино нет и вряд ли будет актер такой сказочной величины и волшебной доброты. Его постоянно приглашали на встречи в школы и предприятия, пионерские лагеря и воинские части, и он никогда никому не отказывал. Он вообще не мог отказывать. Однажды к нему зашла соседская девочка и стала рассматривать его рисунки. Георгий Францевич разрешил ей взять самый понравившийся. «А можно я возьму все?» — попросила девочка, и он отдал все.
«Он был кавалером, светлым рыцарем кинематографа, очень добрым и ранимым человеком. И свою раненную душу он закрывал колючими афоризмами, остроумными сказками и баснями», — сказал о нем Кирилл Столяров, сын его давнего партнера по сказкам Сергея Столярова.
Шутки и афоризмы Милляра нисколько не уступают остротам его знаменитого соотечественника Вольтера, которого он так мечтал сыграть. «Алфавит Милляра» — своего рода
литературно-кинематографический раритет. Исходные три экземпляра, о которых говорил А. Кавалеров, послужили дальнейшему распространению афоризмов, сначала в артистической среде их терпеливо переписывали, а потом и перепечатывали. Так, в самиздате ходили по рукам крылатые фразы «доктора сквернословия и противоестественных наук». Георгий Францевич постоянно добавлял что-нибудь новое, вплоть до своей кончины. Некоторое количество определений за употребление ярких элементов народной лексики невозможно воспроизвести без применения цензуры, поэтому «Алфавит» приводится в некотором щадящем сокращении.
«АЛФАВИТ МИЛЛЯРА»
А
Авторитет в искусстве — понятие чисто административное.
Актер — кладбище несыгранных образов.
Алфавит — предлог для составления словаря.
Алкоголь — средство примирения человека с действительностью.
Анахронизм — от анахронизма до эклектики один шаг.
Анкета — нездоровый интерес к чужим биографиям.
Б
Баланс — одна утренняя рюмка нужнее двух вечерних.
Балет без ног. Когда его демонстрируют по телевизору.
Баня — культурный отдых.
Бахус — во все времена лучший министр финансов.
Богема — интеллигентная шпана.
Брюки — лакировка действительности.
Безвыходное положение — зачем исправлять ошибки, если они для нас нетипичны? Быстрота. Что быстрее мысли? — рефлекс.
Бюрократизм в искусстве. Когда надслойка тормозит надстройку.
Бюрократический фронт — давно осознанная непроходимость.
В
Валидол — аристократическая закуска к коньяку.
Вежливость — героическое напряжение моральных и физических сил.
Винотерапия помогает от всех болезней.
Водочная клизма — тоже красиво, но как быть с закуской?
Вокруг кинематографа сплетни заменяют прессу, славу и рекламу.
Воры и проститутки. У нас таких профессий нет — это хобби.
Вундеркинд — насильно мал не будешь.
Г
Галантность — пробуждается после третьей рюмки, исчезает после восьмой.
Гениальность. Редкое совпадение в природе, когда бодливой корове бог дает рога. Геморрой — то, что в старости заменяет менструацию.
Св. Георгий — бывший кавалерист. Занял первое место по борьбе с зеленым змеем. Гермафродит — античный идеал совместительства.
Опять-Гермафродит — он один и Дед-мороз, и Снегурочка.
Герой нашего времени. Если хочешь быть модным мужчиной, надевай на себя все дамское. Главное в жизни — с утра поужинать и днем переночевать.
