Думая о бабушке, я до сих пор не перестаю удивляться ее житейской мудрости. Ведь именно ее рассказы о работе, семье и долге стали основой моих собственных размышлений о ценностях жизни. Любить дело, которому ты служишь, беречь своих близких, друзей, не жить в праздности — кристаллики этих мыслей прочно оседали в моей голове.
Бабушка не давила на меня, не преподносила свою жизнь как единственно верную данность, а предлагада мне определиться самой. Она была не учителем, не наставником, не контролером, а самой настоящей старшей подругой. Да, это была дружба неравных. Это была дружба опыта и незрелости, мудрости и наивности, дружба плодоносящей осени и зарождающейся весны. Но — и это самое главное условие! — это была дружба людей, безусловно любящих и понимающих друг друга.
— Ты ведешь себя с ребенком как со взрослым, — недавно подметил мой наблюдательный муж. — Дочка ведь еще маленькая, и она может не понимать многих вещей.
А я уверена, что она все понимает. Даже если не все понятия или поступки укладываются в созданную ей оценочную систему, какие-то вещи она постигает сквозь призму уже моего отношения к ним. Она чувствует волну интереса, осуждения или восторга, исходящую от меня, и настраивается на это, изначально полностью доверяя моим суждениям об окружающем мире и явлениям внутри него.
Я не даю дочке заданий по хозяйству, я просто прошу ее помочь мне, как порой обращаюсь к любой другой из своих подруг. Она старательно и почти наравне со мной носит из супермаркета пакеты с провизией, моет овощи и фрукты, чистит раковину и вытирает пыль. Я не читаю нотаций на воспитательные темы, структурируя в них примеры хорошего и дурного поведения детей, я просто предлагаю посплетничать, чтобы по косточкам разобрать модели чужих правильных и ошибочных поступков. Полина учится вдумчиво относиться к обещаниям и проделкам разных людей, определять истинные причины их действий.
Я учитываю ее мнение, выбирая платье, краску для волос или обои для гостевых комнат в усадьбе. Полина с удовольствием применяет свои художественные таланты, радуясь возможности не просто высказать собственные взгляды, но и почувствовать их важность в глазах семьи.
Я абсолютно честно оцениваю произведения из школьной программы и искренне советую дочке лгать и притворяться ради хорошей оценки. Единодушно признав темой истории про Петра и Февронию брак по расчету, мы с ней на пару, хихикая и обсуждая прелести и недостатки подобных браков, сочинили требуемый учительницей отзыв о «произведении, подающем пример верности и любви».
Наша дружба заметно возвышает ребенка в собственных глазах. Дочка не тянется вверх, пытаясь разглядеть где-то на высоком пьедестале богоподобную и никогда не ошибающуюся мать. Она знает, что может в любой момент повернуться ко мне, чтобы задать самый неожиданный вопрос и тут же получить на него предельно правдивый ответ. Или максимум информации для самостоятельного решения своей проблемы.
— Мама, а тебе нравился в детстве какой-нибудь мальчик?
— Нравился ли мне в детстве мальчик? Да у меня жених готовый был уже в средней группе детского сада! Как сейчас помню его имя — Коля Гаврилов, я его у Танюшки Соловьевой из логопедической группы отбила…
— Мам, а так бывает в жизни, что человек одновременно и умный, и красивый?
— Хороший вопрос, дочь моя! А кого ты видишь каждый день перед глазами? Разве не дико умную и не страшно красивую маму?..
Пытаясь брать пример со взрослой и продвинутой подруги, моя дочка учится жить, побеждать и находить счастье в опасном мире взрослых. А я, дыша интересами и заботами подруги-школьницы, могу окунуться в озеро собственных детских воспоминаний, на минутку вновь почувствовав себя школьницей с косой до пояса и невыученным параграфом из учебника по природоведению.
Доминантный самец
С Собакой все было просто, ясно и предсказуемо. Она раз и навсегда стала неподкупным охранником дома, терпеливой нянькой ребенка, веселым компаньоном моего мужа и самым преданным другом и лучшей в мире жилеткой для меня. Собака с ощутимым удовольствием приняла однажды установленные в доме порядки и счастливо жила в соответствии с ними и во имя интересов хозяев, придумавших эти правила.
Совсем другое дело — Кот. Осмотревшись, поправив здоровье и удвоив вес, Кот почувствовал себя важной и неотъемлемой частью дома и стал устанавливать в нем собственные законы и регламенты.
С ребенком он выбрал снисходительно-покровительственную манеру общения:
— Ах, что за дети! — размышляет он, величаво развалившись на подоконнике и великодушно позволяя дочке и ее подружкам погладить себя по блестящей шелковой шкурке. — Какая наивность и непосредственность! А ведь и я когда-то тоже был молод. Сколько же молока с тех пор утекло…
Отношения со мной, хозяйкой Котовьего дома, до конца не выяснены. Мы с Котом только начинаем узнавать друг друга. Порой я называю его Дикой тварью из дикого леса: щеголяю знанием английской классики и, в общем-то, льщу бывшему обитателю помойки. А Кот на своем тайном котовьем языке, наверное, называет меня Той, Которая Делит Еду.
А кот на своем языке, называет меня той, которая делит еду
В благополучном и размеренном течении сытых и спокойных будней Кот, похоже, подрастерял благоговейную признательность моему мужу — человеку которому он обязан своим появлением в доме. С недавних пор Кот стал относиться к нему как к сопернику, имеющему права на Ту, Которая Делит Еду. С отвагой, присущей любому бойцовому Коту, наш зверь всеми известными ему способами доказывает конкуренту собственные права на избранницу и кормилицу. Для начала Кот пару раз примужно пометил меня, написав мне на ногу. Я искренне веселилась, впервые получив признание в возвышенных котовьих чувствах.
Но соперник с дороги не уходил, а Кот не сдавался. Вечером я тушила мясо на ужин, поскольку избалованное семейство, несмотря на жару, по-прежнему требовало калорийной и разнообразной пищи. Кот вошел в кухню и с надеждой и любовью заглянул в мои глаза. Я уважаю его достойное поведение: он не мяукает и не бьет лапой, выпрашивая угощение. Он честно имитирует голодный обморок — падает на пол у моих ног, за что и получает полное блюдце сырой говядины.
В этот раз мяса оказалось значительно больше, чем могло бы уместиться на сковородку, и я все его солидные излишки скормила Коту. Ночью он благодарно улегся спать рядом со мной, промурлыкал колыбельную и засопел, уткнувшись головой мне в живот, а роскошный хвост уложив мне на шею.
В замочной скважине заворочался ключ.
— Мяу? — недоуменно спросил Кот. — У нас все дома.
Я встала встречать мужа, приехавшего с работы. Кот выполз на кухню с недовольным видом, презрительно изгибая спину, сварливо мяукая и обидчиво косясь.
— Что это сегодня с ним? — удивленно спросил муж.
Я рассказала про мясное пиршество Кота.
— Он ревнует ко мне! — засмеялся муж. — И мясо, и тебя! И претендует на то, чтобы быть в своем прайде доминантным самцом!
