— Я никогда не лгу. Помню, как сразу после окончания университета мне было очень сложно устроиться на работу по специальности в приличное место. А тут как раз я проходила собеседование в очень солидной компании. Меня и спрашивают: вы бывали в Арбитражном апелляционном суде? Конечно, отвечаю я, бывала. А про себя думаю: бывала, когда туда свою анкету соискателя относила.
Еще одна моя исключительно образованная подруга — филолог с очень большой буквы Ф — одарена потрясающим языковым чутьем. Она всегда объективно оценивает мои тексты, не оглядываясь на мой неуравновешенный характер, капризную натуру и неуемные амбиции.
— Я понимаю твое желание приблизиться к народу, который легко ловится на штампы, — сочувствует подруга, — но число штампов в последнем рассказе уже зашкаливает. Это классический кич. И не твой уровень.
Или:
— Первая фраза как будто вышла из-под пера недалекого и поверхностного писаки. А уж фееричный по своей неуклюжести финал просто затмил все!
Даже мой строгий редактор не позволяет себе так говорить о моих текстах, боясь потерять хоть и не блестящую, но прилежную и трудолюбивую сотрудницу. Зато мои редкие творческие удачи подруга хвалит как никто другой!
Еще одна моя подруга — любительница народного искусства, причем не только русского.
— А хочешь, я спою тебе народный аргентинский романс? — оборвав разговор на полуслове, вдруг спрашивает она, и, не дождавшись согласия, начинает петь красивым сочным голосом что-то необычайно волнующее и роскошное. И в этом романсе — и рокот прибоя, и мечта о сильном мужчине, и даже аромат жареного мяса, густо политого соусом чимичурри.
Она — кладезь пословиц и поговорок.
— Была бы курочка — сварит и дурочка, — глубокомысленно подводит она итог моего рассказа о попытке приготовить ужин «из топора».
— Если мы не молодцы, то и свиньи не красавицы, — оценивает она мое служебное рвение.
Мне очень, очень повезло с подругами. Кажется, это французы придумали: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты»? Имена моих подруг — порядочность, надежность, профессионализм, верность, доброта. Ну и скромность, конечно, куда же без нее.
Для семейного пользования
Еще о законах физики в сфере детско — родительских отношений:
Чем больше усилий и времени требуется на выполнение заданного на дом сочинения, рисунка или пересказа, тем позднее вспомнит о нихребенок. Как правило, ночью накануне последнего срока сдачи готовой работы.
Угроза потерять в школе спортивную форму резко возрастает из-за новизны костюма и кроссовок и столь же резко снижается из-за увеличения процента их поношенности.
Вероятность устроить нежданный, но непременно грандиозный детский праздник обратно пропорциональна наличию в доме продуктов и запасу свободного времени у родителей.
Дополнение к закону: и прямо пропорциональна уже имеющемуся в доме беспорядку.
Способность ребенка усваивать новые слова и выражения обратно пропорциональна их красоте и полезности. И даже возможности быть включенными в словарь нормативной лексики.
Науки и предметы, преподаваемые в школе с наибольшим фанатизмом, в последующей жизни потребуются ребенку меньше всего.
Лучший способ навеки отвратить ребенка от чтения — заставлять его читать все произведения русской и зарубежной литературы в соответствии со школьной программой. И самостоятельно писать по ним сочинения на оценку.
Чтобы помочь ребенку овладеть навыком безошибочного решения задач по математике, нужно предлагать ему задачи не про станки, грядки или куколок, а про рубли и копейки. Или доллары и евро.
Первоочередной показатель невозможности надевать в школу блузку или туфли — это данная им ребенковая характеристика: они такие красивые! Из-за полного несоответствия вещей требованиям офисного дресс-кода.
Чем большее удовольствие от игр и прочих развлечений получает ребенок, тем больше беспокойства испытывает родитель. Ключевые слова: ролики, Интернет, дискотеки.
Семь не всегда равно семи: неделя учебных занятий — вечность по сравнению с неделей каникул.
Самая вкусная еда — это не самая вредная жирная, острая, сладкая и прочая запрещенная пища. Это еда, которая кончилась до ребенкового желания пообедать.
Кот как традиция
Сейчас уже кажется странным, что я никогда прежде не любила котов, считая их самонадеянными и слишком независимыми зверюгами. Мне не требовался компаньон, страдающий чересчур завышенной самооценкой и искренне любящий лишь себя самого. Мне не нужен был лохматый, полосатый и хвостатый аналог меня. Я искала поклонения и восхищения — именно поэтому прожила так много лет хроническим любителем собак.
А сейчас в моем доме живет уже второй по счету кот. Его по традиции принес муж откуда-то из окрестностей усадьбы.
Поначалу кот был тощим, ободранным и криволапым. С одного конца свалявшейся шкурки торчала пара грязных ушей, с другой — крысиный хвостик.
— Вырастет настоящим разбойником! — пообещал мне муж, размывая это сокровище антипаразитарным шампунем с эфирными маслами и экстрактами лекарственных трав.
Невнятно-серое существо оказалось светло-рыжим. Я хотела назвать котенка Понтием Пилатом — из-за звучности имени и за кривые задние лапы. Но он выглядел таким босяком, что пришлось искать более простые варианты.
— Августин?
— Маркиз?
— Бегемот?
Несостоявшийся Бегемот испуганно таращил гноящиеся глазки и жалобно мяукал.
— Пусть будет Бонифаций! — придумал глава семейства и придворный поставщик котов.
— Бони! — восхитился будущий ветеринар.
— Фаций! — насмешливо фыркнула ваша покорная слуга.
Месяца за два Бонифаций приобрел вполне себе товарный вид. У него появились недурственные усы и обнаружились щегольские коричневые полоски на шее и загривке.
— Как у джунгарского хомяка!
Что ж, Полине виднее: джунгарский хомяк у нас жил в нынешнем августе. Правда, всего одни сутки. Этого хомяка дочка вместе с подружкой подобрала прямо на городском газоне. Декоративный мыш размером со спичечный коробок так громко орал, что привлек внимание юных натуралисток и был благополучно спасен от голодных кошек и бесцеремонных ворон. И оставлен именно у нас, потому что подружкина мама как приличная женщина принципиально не устаивала у себя временных приютов и передвижных зверинцев.
Джунгарского хомяка удалось устроить в хорошие руки уже на следующий день, и это оказалось настоящим счастьем после бессонной ночи. Хомяк, празднуя чудесное спасение, неустанно раскачивал оранжевое пластиковое ведро, отведенное ему под спальню и лоток одновременно, и задорно клекотал зычным голосом. Периодически он угощался морковкой и мякишем белого хлеба, удобрял свою лежанку и фарфоровое блюдечко с кормом красивыми блестящими какашками, похожими на яблочные семечки, опрокидывал чашечку со свежей водой и возобновлял джунгарские песни и пляски.
