И спокойный в душе, и тверезый,
и не бог весть какой патриот,
а люблю ж я, однако, березы,
как и любит их весь наш народ.
Но судьба — это когти с зубами,
ей плевать, что люблю, не люблю.
И всю жизнь я общаюсь с дубами
и таежные сосны валю.
Михаил Щербаков
А вот не люблю я детей! Для проигнорировавших информацию на обложке, не мешкая, добавлю — я не мужчина, которому при определенных обстоятельствах это заявление еще сошло бы с рук (а что бы, впрочем, не сошло? Мы-то с вами в курсе, милые дамы: не стоит принимать их бунчание всерьез, захотели — рожаем, и отец полюбит младенца, как миленький, никуда не денется). Поскольку я самая что ни на есть стопроцентная, нормальная с виду женщина, мне данная аномалия, увы, совершенно непростительна. А учитывая мою профессию (внимательный читатель уже повторяет с гневом ее название, и лишь проигнорировавший информацию на обложке, предмет моей особой трепетной заботы, прозреет только через пару минут), так вот, учитывая профессию, аномалия непростительна вдвойне. Поэтому имейте в виду — вы держите в руке зловещий триллер о маньяке, ловко маскирующийся под веселое повествование о нас с вами и нашей жизни. Но раз деньги за книгу уплачены, выхода у экономного гражданина (а все мы волей-неволей экономны) нет — остается расслабиться и получить удовольствие. Тем более, кто осмелится заявить, что жизнь в России последние десятилетия — не триллер? Разве что политики с олигархами, и то с некоторыми общеизвестными исключениями. Так их этот текст заинтересует вряд ли. И слава богу — нечего разрушать беднягам картину мироздания, пусть доживают в плену иллюзий.
Короче, о душевном состоянии слабонервных я честно позаботилась в первом же абзаце и смело повторяю: я не люблю детей. Если верить конвенции ООН о правах ребенка, ребенок — человеческое существо до достижения восемнадцатилетнего возраста. И как некоторые умудряются любить исключительно на том шатком основании, что объект — существо человеческое и прожил на Земле меньше определенного срока? Почему бы тогда не воспылать страстью ко всем оставшимся человеческим существам, поскольку они, наоборот, перешагнули через данную судьбоносную веху? Вот я, например, не требую от окружающих нежных чувств, мотивируя тем, что мне недавно стукнуло… но не будем о грустном. Сколько бы годов ни пролетело, их количество не кажется мне ни достоинством, ни недостатком — лишь деталью личной биографии. Равно как цвет кожи или глаз, рост, вес, номер паспорта и место рождения. Любовь в моем сердце возникает совершенно по другим причинам (иной раз, боюсь, вообще без таковых). А возраст… главное, наверное, ему соответствовать. Что хорошо в пятнадцать, в двадцать настораживает, а в двадцать пять хочется записать в медицинскую карту в качестве диагноза.
Ну а, поскольку по образованию я математик и привыкла мыслить логически, мне ничего не оставалось, кроме как пойти в педагоги. Посудите сами! Ну не верю я, что изменчивый мир прогнется под нас безо всяких просьб и усилий с нашей стороны. Если хочешь, чтобы он хоть в чем-то соответствовал твоим идеалам, позаботиться об этом придется именно тебе и никому другому. Я и забочусь: получив в руки сотню семнадцатилетних студентов-детей, я ко второму курсу, то есть к их восемнадцатилетию, пытаюсь хоть из небольшой части сделать взрослых. И не надо гнусных инсинуаций — все равно вас опередил в них министр образования (о чем речь пойдет несколько ниже). По мне, взрослого отличает от ребенка не количество гормонов или морщин, а количество извилин (и, разумеется, качество последних). Самоотверженно впихивая в головы несчастным математический анализ, я деформирую им кору головного мозга. Углубляю лобную нижнюю извилину, тружусь над затылочно-височной латеральной, корплю над паратерминальной — короче, ни одной не упускаю.
Результат радует не всегда. Черепные коробки многих особей к моменту попадания в мои хищные лапы успели полностью заблокироваться, и недоступное содержимое хранится там, словно никому не ведомое сокровище в сейфе, от которого потерян ключ. И ты, подобно опытному взломщику-профессионалу, осторожно пробуешь цифру за цифрой, отыскивая шифр. Пока еще в каждом потоке встречаются студенты, с которыми это удается. Однажды человек вдруг начинает на занятиях улыбаться от радости, а в перемену охотно объясняет домашнее задание одногруппникам — потому что шевелить мозгами, если те адекватно реагируют, ни с чем не сравнимое наслаждение, не правда ли? Открыв новый источник кайфа, причем бесплатный и находящийся вечно при тебе, неофит вряд ли когда добровольно от него откажется.
При подобных обстоятельствах ничуть не удивляюсь государству, положившему преподавателям столь скудную зарплату, что прокормиться на нее сумеет разве что святой отшельник, сидящий на воде и хлебе, — на акриды ему бы уже не хватило. И не надо гнусных инсинуаций — вас опять опередил в них министр образования. Я не виновата, что у него не хватает воображения представить для нас другого выхода, кроме получения взяток. Не дождется! Мы ловко его дурачим, выживая иным способом — работаем дополнительно вечерами и в выходные.
Если честно, я нередко думаю: почему нам вообще платят, а не берут ежемесячные штрафы как с вредителей, целенаправленно подрывающих устои общества? Ведь наша деятельность и впрямь противоречит современным тенденциям в стране. Средства массовой информации прикладывают столько усилий, чтобы молодежь, не дай бог, не научилась думать. Тут тебе и реклама, и глянцевые журналы, и сериалы по телевизору… всего не перечесть. Власть имущим остается морально и материально поддерживать соответствующий настрой да бодро поджидать, пока основной массой избирателей станет поколение, способное лишь опустить в урну нужный бюллетень и дружными рядами пойти куда пихнут (правда, если перестараться с зомбированием, многим и на это не хватит интеллекта — так не зря предусмотрительно отменен порог явки на выборы). И тут некоторые гнусные извращенцы начинают губить юные души, уверяя, что любое утверждение следует проверять с точки зрения здравого смысла, а желательно еще и доказывать. Это представляете, до чего можно дойти? Попробуйте проанализировать с точки зрения здравого смысла действия верхов, направленные якобы на повышение благосостояния народа, — и вам откроются весьма интересные вещи о том, чье именно благосостояние имеется в виду. Нет, подданные без извилин куда надежнее.
По счастью, наше правительство не отличается последовательностью, решительностью и рациональностью. Да, оно всячески затрудняет работу педагогов (единый государственный экзамен, финансирование — точнее, отсутствие такового, и много чего еще), но до радикальных мер: снести нам всем головы или хотя бы запретить зловредную профессию законодательно — дело пока не дошло. Исключительно благодаря этому вы держите сейчас в руках данные заметки. Спешите, пока кто-нибудь не спохватился! Вы получили редкий шанс узнать изнутри жизнь преподавателя, его будни и праздники. И даю вам страшную клятву: все, о чем вы здесь прочтете, — чистая, святая и до неприличия голая правда. За исключением тех моментов, разумеется, которые являются художественным вымыслом. Впрочем, вы их легко вычлените по отсутствию абсурдности. Не умеем мы, математики, игнорировать логику. Тут нам у государства еще учиться и учиться…
