* * *
Старость – это время отвыкать.
Моя Одесса
* * *
Уезжаю в Одессу. На всякий случай интересуюсь у приятеля:
– Тебе в Одессе ничего не нужно?
Мечтательно:
– Побывать…
– Я побываю!
* * *
Вопрос, услышанный в Одессе:
– Посоветуйте, который час?
* * *
Быть смешным в Одессе – много ума не надо. Ты только выйди из вагона, на вокзале. А Одесса – за тебя все сделает сама…
* * *
Море дрожало в нетерпении доставить мне удовольствие. Рядом дебелая старуха под зонтом. Иду купаться:
– Извините, присмотрите за вещами!
И что она ответила? Бьюсь об заклад, что никогда не догадаетесь.
– Две грывни!
* * *
Что мне нравится в Одессе – дух соперничества! Я люблю этот город – город, где даже троллейбусы идут на обгон друг друга!..
* * *
Одесский тост:
– Пускай вас не тревожат умных мыслей!
* * *
В мой первый приезд в Одессу поселился я на улице Гоголя, недалеко от Воронцовского дворца.
Старинный дом, высокий потолок, камин…
Едва вошли – а дело было вечером – хозяйка:
– Я не хотела беспокоить вас в дороге (я ее увидел на вокзале), но комната вам обойдется… – и резко повышает свою цену.
Я:
– Но почему?! Мы так не договаривались!
Хозяйка:
– А что, вы ничего еще не знаете? Так знайте: я забыла вам сказать, что здесь жил Гоголь. Видите камин? Здесь Гоголь репетировал сожжение второго тома «Мертвых душ»!
Оказалось, здесь действительно жил Гоголь, о чем на доме том мемориальная доска. Что жил он во дворе, во флигеле, где камина не было в помине, – об этом я узнал уже потом…
* * *
А одессита чувствуешь спиной – клянусь, не вру!
Остановка. Дело ближе к ночи.
За спиной услышал разговор:
– Скажите, а трамваи еще ходят?
И последовал ответ:
– Если ходят, то конечно! Если нет…
Обернулся – точно он!
* * *
На вокзале:
– Давайте взвесимся на память об Одессе!
