Я обомлел. Полез за "Учебником для Дураков" (тут и обнаружил, что книга с полки исчезла), достал из чемодана (с которым перебрался к Веронике) второй экземпляр, открыл… Реплики героев фильма и персонажей моего романа совпадали дословно. (Последующие события многодневной ленты развивались в точности по выстроенному мною сюжету.)
По окончанию, в титрах, своей фамилии я, разумеется, не обнаружил, зато выловил в мелькавшем перечне создателей две других хорошо знакомых — Ивана Грозного и Моржуева, а затем прозвучало рекламное объявление: "Роман "Учебник Жизни для Дураков" каждый желающий может приобрести в продуктовых и промтоварных магазинах, а также в секс-шопах. Спешите, тираж ограничен!" Спонсором показа значился некий вещевой рынок.
Смутная догадка забрезжила в лобных и теменных долях…
ТРЕЙЛЕР
Отправившись следующим утром за покупками, я и точно обнаружил вобравшую подлинные факты и перипетии моей собственной биографии эпопею на книжном лотке перед входом в ближайший супермаркет, а затем и в отделе готового платья этого многопрофильного комплекса. Причем, если бы на прилавке лежали один-два томика, так нет — всюду громоздились штабеля и пачки моего творения.
Я спросил у лоточника и у девушки-продавщицы из модной секции:
— Откуда книга? Да еще в таком количестве?
Ответ меня озадачил:
— Завезли трейлер… Сегодня с утра.
Я побрел к директору торгового предприятия. Этот отнюдь не смутившийся при моем появлении бодрячок дал свою маловразумительную версию:
— У нас с одним прохиндеем договор на поставку низкопробного чтива. Ну, чтобы в метро или электричке полистать, не слишком напрягаясь и не забивая голову лишней тяжестью… Он принес несколько образцов литературки… Я, уж извините, знакомился с ними в туалете, по ходу дела … Чтоб никто не отвлекал… Ваше сочинение проняло… Столько задрочек… Похлеще, чем о крокодилах в Африке или мемуаров Коржакова…
Конечно, приятно было это услышать, но объяснением я не удовлетворился.
— В какой типографии книгу печатают? Кто поставщик?
Директор супермаркета пожал плечами:
— Не знаю. Да мне и не нужно… Зачем? Лишь бы товар уходил…
БУМАЖКА ЗА НОМЕРОМ
Контрольный вопрос. Куда бросается дурак из охватившего его огня?
Ответ. В полымя.
Я отправился к будущим тестю и теще. В моем представлении они были людьми не то, чтобы сведущими в подобных темных историях, но — многоопытными и способными дать конструктивный совет.
Теща как раз просила приехать на примерку — она перешивала, перекраивала по моей фигуре новый китель мужа, а также грозилась отдать несколько его старых каракулевых папах.
— В чем заключалась выгода его работы? — говорила старушка, намечая мелком линии вероятных швов. — Ему были положены аж целых два комплекта формы: один — на парады и по случаю официальных церемоний, тут он надевал мундир с погонами; если же отправлялся с секретной миссией, естественно, облачался в цивильную экипировку.
Она хранила и прорезиненные комбинезоны, и плащ-палатки, не выбрасывала ничего. Повторяла: в стране скоро разразится повальный голод. (Вещи предполагала обменять на продукты.) Предрекала:
— В России всегда так. Едва наступит период благополучия — жди беды!
В связи с грядущими лишениями она всерьез опасалась за свою рисовую коллекцию. Чем отчаяннее ломились окрестные продуктовые палатки и магазины от обилия снеди, тем увереннее делала доморощенная Кассандра прогнозы:
— Ох, сварят из моих миниатюр кашу!
Попутное замечание. О зависимости пищи духовной и пищи материальной. ЧЕМ МЕНЬШЕ ЕДЫ, ТЕМ БОЛЬШЕ ДУХОВНОЙ ПИЩИ, ЧЕМ БОЛЬШЕ ЕДЫ, ТЕМ МЕНЬШЕ ДУХОВНЫХ РАДОСТЕЙ!
После портновских ухищрений я был препровожден в кабинет будущего тестя (под мягкой обшивкой двери, преграждавшей путь в его бункер, таился металлический каркас и кодовый замок с камерой слежения). Изложил суть проблемы. Бывший резидент по-военному коротко рубанул:
— Хочешь распутать клубок?
Я кивнул.
Повторяя любимое свое (непонятно чем раздражавшее меня) присловье: "Без чаю я скучаю", он отомкнул бронированную заслонку стоявшего в углу пупырчатого, сплошь в массивных заклепках сейфа, извлек из его недр и положил передо мной типографским способом отпечатанный бланк с грифом "секретно", ниже грифа располагались строчки: "Я (фамилия, имя, отчество), проживающий по адресу (область, район, почтовый индекс, город, улица, номер дома, квартиры, телефона) обязуюсь сотрудничать и сообщать во всей полноте любую информацию о возможной угрозе существующему (дальше слово "социалистическому" было зачеркнуто, а поверх вписано черными чернилами "капиталистическому") строю. Подпись, число, отпечаток большого и указательного пальцев."
С недоумением я воззрился на лопоухого старичка. Компетентный советчик и почти второй папа ровным голосом произнес:
— Твои связи представляют для нас несомненный интерес. Нас интересует Маркофьев…
Я не нашел ничего лучше, чем ляпнуть:
— Но ведь вы на пенсии.
Бывший резидент сообщил:
— В нашей организации есть одна уважительная причина для выхода в отставку — смерть. — Я при этих его словах поежился, а он, видимо, чтоб меня подбодрить и развеселить, пошутил. — Для нас нет разницы между санаторием и крематорием.
И улыбнулся каламбуру.
Я отодвинул типографский бланк (со специально — красным шрифтом — впечатанным в верхнем углу номером 2000456000894321007). Резидент напомнил:
— Ты ведь ответствен не только за себя, но и за судьбу Вероники.
Я уходил домой с нехорошим чувством.
ПОЧЕМУ Я ОТКАЗАЛСЯ?
Конечно, испорчен и эгоистичен я был до корней волос, до мозга костей (удачное, вероятно, с точки зрения патологоанатома словосочетание). Что мне стоило поставить закорючку там, где требовалось? Что бы это изменило? Что плохого — кроме хорошего (как принято сейчас говорить) случилось бы? Какие реальные основания я имел для отказа? Кроме с детства усвоенного правила, внушенного родителями: ябедничать, наушничать, доносить — нехорошо? (Но я продолжал полной мерой пить из чаши вредоносного воспитания, полной ложкой расхлебывал эту кашу…)
А если семья испытывает нужду и лишения, если тебя обштопывают, обворовывают, объегоривают со всех сторон и на каждом углу, присваивают, к примеру, твои идеи и труды, ты же при этом не сопротивляешься и помалкиваешь в тряпочку — это славно? Это — здорово? Тебе именно воришкам и предлагают дать бой, хлестануть их по рукам — чтоб неповадно было лямзить!
Будущий тесть так и объяснил:
— Мы должны вернуть тех, кто сбился, на правильный путь. Должны указать им верное направление.
Цель документа, который он мне подсовывал, безусловно, была вот именно святая: неравнодушие к каждой конкретной судьбе и забота о процветании отчизны…
