Опять не то…
А, вот!
Однажды осенью, когда тёпло, тихо и кругом много огромных мягких куч из сухих листьев, я гуляла у себя на даче в саду, со своим сыном Тёмиком, псом Чаком и рыжим котом Типкиным. Все они тогда были маленькие и непослушные, и мне приходилось то и дело громко руководить прогулкой:
– Типкин, слезь с дерева, а то мы тебя потом не достанем. Чак, не кусай за хвост Типкина! Тёмик, не садись верхом на Чака, он же барбос, а не лошадь!
И тут к забору со стороны соседей подошёл лысый дядька – в очках и рыжей бородой.
– Извините, пожалуйста, – сказал он воспитанно. – Это случайно не вы по радио в детских передачах выступаете?
А я тогда действительно делала детские передачи на радио. Мне стало очень приятно, что меня слушают. А дядька дальше говорит:
– Я вас по голосу сразу узнал, он у вас такой противный.
Я, конечно, обиделась и крикнула через забор:
– А вы, дяденька, вообще похожи на какое-то лысое чудовище!
Но человек совсем не обиделся, а расхохотался:
– Точно, точно, я – Лысое Чудовище! Пойду скорее позвоню своей любимой девушке, сообщу эту радостную новость! Я – Лысое Чудовище, ура!
И мы с «Лысым Чудовищем» подружились.
Оказалось, что это не просто лысый дядька, а знаменитый детский писатель Тим Собакин! Да, да, тот самый, который написал книжки «Заводной мир», «Собака, которая была кошкой», «Песни бегемотов», «Из переписки с коровой», тот самый, который так классно играет на гитаре и поёт песню про носорогов – как они идут в гастроном, чтобы купить себе булочку с маком, тра-ля-ля, тра-ля-ля-ля-ля-ля, трам-пам-пам!
И много других отличных песен.
Той осенью, когда в садах уродилось много отличных мягких куч сухих листьев, он работал главным редактором журнала «Трамвай», и это именно он подговорил меня писать «вспоминанья» про детство и стал печатать их в «Трамвае».
Так что, можно сказать, с Собакина-то всё и началось.
Ещё он придумал называть меня Ксюндрой. Раньше друзья называли меня «Ксюша-Драгуша», а совсем близкие даже «Ксюня-Драгуня». Но так ловко сократил всё это опять именно Тим Собакин. Вот молодец какой!
Слово «Ксюндра» мне очень понравилось, и я даже придумала, какая она, какие у неё повадки и причуды. А маленькие ксятки уже потом сами собой завелись.
Привет, Тим Собакин! Я тебя помню! Будь здоров! Расчёсывай бороду и береги лысину.
Когда я была маленькая
* * *
Когда я была маленькая, я была очень забывчивая. Я и сейчас забывчивая, но раньше – просто ужас!..
В первом классе я забыла прийти в школу первого сентября, и пришлось целый год ждать следующего первого сентября, чтобы идти сразу во второй.
А во втором классе я забыла свой ранец с учебниками и тетрадками, и мне пришлось возвращаться домой. Ранец я взяла, но забыла дорогу в школу и вспомнила о ней только в четвёртом классе. Но в четвёртом классе я забыла причесаться и пришла в школу совершенно лохматая. А в пятом – перепутала – осень сейчас, зима или лето – и вместо лыж принесла на физкультуру ласты. А в шестом классе я забыла, что в школе надо вести себя прилично, и притопала в класс на руках. Как акробат! Но зато в седьмом классе… Ой, фу ты… Снова забыла. Ну, потом расскажу, когда вспомню.
Про меня
* * *
Когда я была маленькая, у меня был сосед по парте Алёша. Очень хороший и воспитанный. Его ко мне специально посадили, чтобы я от него набиралась хорошести. А оказалось, что он умеет шевелить ушами! Я тут же от него научилась. А он научился от меня сворачивать язык трубочкой. И мы стали гримасничать, кривляться и просто строить друг другу рожи. Так здорово было! Но однажды на уроке музыки учительница случайно увидела, какие мы строим рожи, и так испугалась, что взвизгнула, подпрыгнула и убежала из класса прямо в Америку, где и живёт до сих пор.
Так наш класс и не выучил красивую песню «Ночь сизокрылая, мямл, мямл, мямл…».
Однажды к нам в класс зашёл директор школы. Увидел меня и спрашивает:
– А это что за рыжая девочка?
– Что вы! – ему говорят. – Это же Ксюша Д.
(Потому что у нас в классе было ещё две Ксюши, одна по фамилии на букву «Л», а другая – на «Ы».)
– А-а, – говорит директор. – Смотри, Ксюша Д., веди себя хорошо, а то скоро к нам в школу придёт комиссия.
После уроков мы с Алёшей пошли к нему в гости и поссорились. Сейчас уже даже не помню из-за чего. Из-за какой-то ерунды. Но Алёша так рассердился, что надел мне на голову кастрюлю с вареньем, которое только что сварила его бабушка. Хорошо ещё, что варенье успело немножко остыть. Все волосы у меня на голове склеились, и меня решили обрить налысо. Но одна знакомая тётенька посоветовала вымыть мне голову смесью из кефира, керосина, лимонада и воды из аквариума. Так и сделали. Волосы расклеились, но вместо рыжих стали совершенно зелёными. В школе все удивились, но потом привыкли.
И вдруг приходит комиссия – какая-то грустная девушка с авоськами. Увидела меня да как закричит:
– Безобразие! Здесь, в английской школе! Куда смотрит директор! Девочку с зелёными волосами надо обрить! Не положено зелёные волосы!
Я испугалась – теперь-то точно обреют.
Тогда Алёша поднял руку и сказал речь:
– Извините, пожалуйста, но разве вы не знаете, что волосы у неё не простые, а волшебные? Об этом говорили в передаче «Здоровье» и писали в газете «Волшебные известия». Не читали? Целая история! Жил-был милиционер, и не было у него детей. Однажды он увидел, что девочка с зелёными волосами перебегает улицу на красный свет. Он свистнул в свисток и поймал девочку, чтобы долго ругать. Но вдруг передумал, просто попросил больше не бегать на красный свет и даже погладил по голове. Через несколько дней у него родилось три сына-богатыря и две дочери-красавицы.
– Да? – переспросила грустная девушка-комиссия и вздохнула. – Ну ладно. Зелёные так зелёные.
И погладила меня по голове.
По дороге из нашей школы она зашла в овощной магазин и там случайно встретила прекрасного африканского принца. Он покупал солёные огурцы, чтобы приготовить себе из них африканский суп. Принц полюбил грустную девушку с самого первого взгляда, увёз в африканское королевство, и она стала настоящей принцессой.
