— У меня здесь есть друг — Женечка Татарский!
Я с ней дружу до сих пор и испытываю самые нежные чувства.
И только много лет спустя… Как-то раз она мне сказала:
— Женя, если можешь, помоги…
Она тогда просила за дочку. Дочка тоже актриса, и что-то неудачно у нее складывалось, тогда все обнищали на Украине, надо было помогать.
И вдруг горько-горько добавила:
— …Если бы ты знал, что ты сделал, когда меня уговорил сниматься в «Салют, Марии»!
— Что? Что я сделал? — испуганно спросил я.
— Не ты сделал, а сделала я…
— Что?
— Аборт!
— Ты с ума сошла!
— Да не с ума я сошла, а тогда, я просто тебе не говорила, я должна была родить Катьку, но ты меня уговорил сниматься. И мне пришлось сделать аборт…
Вот это был поступок! Это был гигантский поступок! А когда была премьера «Салют, Марии» в Киеве, то окружение Адочки воспринимало этот фильм как предательство с ее стороны. Для них это не был ни героизм, ни замечательная работа театральной актрисы в грандиозной картине большого режиссера.
Прыгай, трус!
В той же картине снимался испанец: роль Пабло играл Анхель Гутьерес. Он был театральным режиссером, и к тому времени, когда его пригласили сниматься у Хейфица, он был режиссером театра «Ромэн» в Москве. Я с ним познакомился в коридоре театра «Ромэн», когда он кричал на Николая Сличенко:
— Вы не артист! Вы ошибаетесь, если вы думаете, что вы артист, а никакой вы не артист!
Я рассказываю про это, потому что у данного эпизода потом было продолжение.
Этот фильм мы снимали в девяти экспедициях: в Крыму снимали дважды, во Львове, в Польше, в Кракове, в Киеве, в Москве. А в это время у меня родился сын. Жена меня потом упрекала:
— Ты забыл ребенка!
Но я делал карьеру. Ребенка я успел сделать, а теперь я делал карьеру.
Это был мой первый фильм вторым режиссером у Хейфица.
Мы снимали в Феодосии, а жили в Коктебеле. И вот Хейфиц приглашает меня для разговора, дает раскадрованную сцену, огромный эпизод в картине, и говорит:
— Женя, такие сцены в Голливуде снимают вторые режиссеры, поезжайте снимать!
Для меня это было очень почетно и ответственно!
Отход войск Антанты из Крыма. Бегство белых. Герой и героиня на первом плане и человек четыреста — пятьсот на втором. Это не массовка, а «штучный товар» — актеры, одетые во французскую форму: моряки эскадры. Там были и французские моряки, и английские погонщики мулов, и лошади, и артиллерия. На рейде стояли военные корабли и дымили, вот-вот эскадра снимется с якоря. Беременная героиня с волнением наблюдает, как люди, пытающиеся бежать из Крыма, толпятся у ворот порта, а по ту сторону ворот — ее любимый, его играет Анхель. Он бежит к шлюпке, к причалу, бежит, бежит, бежит… Мы следим за ним. Анхель прыгает в шлюпку, и шлюпка отплывает. Крупный план героини, слезы на глазах… Эпизод закончен!
Такая панорама одним планом, как в фильме «Летят журавли». Мы с Генрихом Маранджяном решили, что будет кран, который «держит» наших героев крупно, потом отъезжает и берет панораму порта, где масса людей, лошади, мулы, артиллерия, бегающие, кричащие и плачущие, и в истерике бьющиеся.
Хейфица нет. Командую парадом я! У меня в руках микрофон. Не мегафон, а микрофон с громкоговорящей связью на весь порт! Я акцентирую на этом внимание, так как это имеет значение. Мы репетируем с Анхелем, а в шлюпке сидят шесть каскадеров, которым было сказано:
— Спасти артиста, иностранного подданного! Как бы он ни прыгнул, куда бы он ни прыгнул, не дать ему разбиться!
— Так точно! — ответили мне.
Была приличная волна, шлюпку качало, но я был уверен в этих ребятах — они его поймают!
Панорама огромная, а пленка дорогая в то время была, ее берегли. Поэтому репетировали без пленки, он бежал до конца, но потом я ему кричал:
— Стоп! В шлюпку прыгнешь уже в кадре!
И вот снимаем первый дубль:
— Приготовились! Камера! Начали!
Никаких мониторов не было, на глаз прикидываешь, как, что, чего. Ответственно для меня, не испортить бы мастеру большой эпизод! Идет съемка панорамы. Анхель Гутьерес бежит, бежит, прибегает на причал и… никак не может прыгнуть в шлюпку. Я ему:
— Анхель, прыгай!
А камера работает, «держит» его… он не прыгает. Шлюпка качается. Ребята ждут, они готовы его поймать, как бы он ни прыгнул.
— Прыгай, Анхель!
Я понимаю, что мне надо как-то на него надавить, я кричу в микрофон:
— Прыгай, трус!!!
И тогда он чуть ли не головой вниз прыгает в шлюпку. Каскадеры его ловят. Усаживают. Мы сняли эпизод!
И мы сняли только один дубль, уж больно много пленки ушло на длинной панораме!
Вечером я прихожу к Хейфицу докладывать, что получилось, что не получилось. Хейфиц спрашивает:
— Женя, что произошло с Анхелем?
— С Анхелем, — говорю, — ничего не произошло!
— Он пришел белого цвета, губы дрожали, и говорит, или я не буду продолжать сниматься, или убирайте второго режиссера! Что у вас случилось?
Вот такая реакция! Я рассказал Хейфицу, как заставил его прыгать, это как-то пришло на автомате: «Дай-ка я попытаюсь его оскорбить, громко, на весь порт!..» Зато он прыгнул. А мне, собственно, это и надо было.
— Иосиф Ефимович, а вы бы на моем месте как поступили? Вы-то могли сказать «стоп», а я у вас служу, надо службу нести достойно!
— Да, я понимаю, Женя, но помиритесь с ним.
Я взял коньяк, пошел к Анхелю:
— Анхель, ты меня извини, друг мой! Извини меня. Ты же сам режиссер, ты должен понимать!
— Женя, но вы…
Я говорю:
— Анхель, я был свидетелем того, как вы кричали Коле Сличенко в фойе театра «Ромэн», что он не артист! Вы такой нашли способ давления на артиста, чтоб он выполнил задачу.
Он захохотал, он уже забыл про это.
— Женя, я вас простил! — и обнял.
Анхель был как ребенок…
Потом он уехал в Испанию. А когда артистка Ира Куберская (у нее был эпизод медсестры в «Салют, Марии») стала женой какого-то идальго испанского, она встречала там Анхеля Гутьереса, и он передавал мне привет из Испании!
Это важно мне рассказать потому, что дальше я еще коснусь отношений с Иосифом Ефимовичем, которые для меня оказались не очень простыми.
Плохой хороший герой-любовник
Потом был фильм «Плохой хороший человек». Доктора Самойленко должен был играть Папанов, искали актера на роль Лаевского. В это время как раз Козинцев закончил снимать «Короля Лира», где шута играл Даль…
