— Но я еще не работаю!
— Нет! Вам надо будет поехать в Москву. Один раз, другой раз… пускай и у вас будут деньги. Три тысячи!
Рома сказал:
— Хорошо!
Через минуту три тысячи долларов из его карманов перекочевали в мой карман. Вот так все было просто и понятно.
А Саша Абдулов деньги не нашел, но зато он нашел мне актрису.
— Слушай, а давай возьмем Марину Неелову!
— Марина — прекрасная артистка! Пойдет?
— Да, я сейчас с ней репетировал. Я рассказал ей, она хочет, она пойдет!
— Хорошо.
— А давай сценарий напишет Сережка Соловьев? Он жутко хочет!
— Чего это он хочет?
— Он очень хочет снимать…
Я говорю:
— Снимает Татарский!
— Давай тогда он напишет!
Но что заморачиваться, с другой стороны, Сережа — пишущий режиссер.
— Хорошо, пусть пишет Сережа Соловьев!
— А давай оператором будет Паша Лебешев, он готов!
Паша Лебешев — гениальный оператор.
Я говорю:
— Давай! Кого ты мне еще будешь сватать?
— Нет, пока все.
— Хорошо. Успокойся.
Сережа тем временем познакомил меня со своим братом Виктором, который жил в Москве. Сережа Середа — шалопай, а Виктор Александрович Середа — серьезный человек. Познакомились мы с ним, поговорили. Схема была такая:
— Треть от денег вы даете нам сейчас, и мы готовимся к съемкам. Треть денег, когда мы будем готовы снимать, и треть на монтажно-тонировочный период!
— Договорились, Евгений Маркович!
У него была секретарша, было удобно связываться. Если ей позвонить, то она обязательно все передаст. И надо отдать должное Виктору Александровичу Середе, да и Сергею тоже, никаких проблем с деньгами у нас не было. Это не значит, что был открытый счет, это значит, что, если договорились, что придут деньги, значит, они придут. И поэтому мы могли работать совершенно спокойно.
Немного о директоре картины
Я пригласил работать директором картины Льва Александровича Вигдорова.
Когда-то он был артистом театра Ленинского комсомола, потом уехал в Баку и работал там артистом. Там он женился на очаровательной барышне Любочке, в которую была влюблена вся лучшая часть Баку, так как она работала диктором Бакинского телевидения и каждый вечер разговаривала с экрана с азербайджанцами. Потом он вернулся в Ленинград вместе с Любочкой и с дочкой Леной.
В Ленинграде он организовал кукольный театр, и каждый год по два-три раза выезжал со своими артистами по городам и весям. Они «окучивали» школы, давали детские спектакли для начальных классов. Билеты были по рублю. Он неплохо зарабатывал сам и давал заработать многим артистам, администраторам, порученцам, которые бегали по школам.
Однажды он подходит ко мне и говорит:
— Женя! А ты можешь поставить мне кукольный спектакль? Он называется «В стране Мульти-пульти».
Я говорю:
— Какого рожна! А ты?
— Я не могу, а ты можешь?
— Ну, могу. Только я кукол не умею водить!
— Я умею водить! — сказал он. — С артистами надо помочь!
Собрались артисты, поставили ширмочку, начали играть.
Я смотрю: за гранью добра и зла!
Я спрашиваю у него:
— Слушай, они откуда у тебя?
— Все закончили театральный институт, кукольное отделение. Все с высшим актерским образованием.
Тогда я сообразил, в чем дело: когда они играют, то артисты отдельно, а куклы отдельно. Я их только слышу, а вижу только кукол. Куклы не играют!
Я говорю:
— Так! Выйдите из-за ширмы!
Они вышли.
— Возьмите куклы и сыграйте мне!
Они начали играть, и это уже было другое дело.
Я попросил:
— Теперь забудьте, что вы с куклами! Это продолжение вас. Отыграйте мне это событие. Я хочу видеть оценку. Не твою оценку, а оценку твоего персонажа, тогда появится жанр, тогда все появится!
Через три дня они освоили эту азбуку и сами начали получать удовольствие от игры.
Левка уехал со спектаклем. И был мне благодарен за эту совсем нетрудную для меня работу.
Он был дружен с Виктором Сергеевым, который к этому времени стал директором киностудии и очень дружил с Абдуловым. С Абдуловым их дружба строилась на общем большом и сильном увлечении: они были картежники. Они играли в казино. Не было такого казино в Ленинграде, в котором они не играли бы ночами.
Но у меня были хорошие отношения с Левой, и я пригласил его в картину.
«Шаляпин задерживается в Неаполе»
Мы снимали фильм, и я жалел, что поступил мягкотело, набирая команду.
С Сашей Абдуловым работать было очень трудно. Ночью он играл в казино, а утром приезжал на съемку абсолютно неготовый. Это было очень грустно.
У Марины Нееловой была маленькая дочка. Муж во Франции. Он был дипломат. Она то отправляла дочку во Францию, то встречала ее из Франции. И это тоже было довольно тяжело.
Я утром готовился к съемке. Долго нет Марины. Прихожу в гримерную, спрашиваю:
— В чем дело?
Гример выходит со мной за дверь и говорит:
— Евгений Маркович, Марина сегодня проводила дочку. Она так нервничает! Я укладываю волосы, а волосы снова становятся дыбом!
Я вошел в гримерку, действительно, ей завивают волосы, а они распрямляются. Она была в таком возбуждении.
Ну, это еще ерунда… Паша Лебешев очень любил готовить. И очень хорошо готовил. Мы приезжали на съемку, он говорил:
— Не-е-ет, давайте сначала шашлычок съедим!
Они меня разрывали на части. При этом сроки были жесткие. Скажем, Паша может только до такого-то, потому что потом у него Михалков. Марина может только до такого-то, потом она улетает в Париж. Саша может до такого-то, но сейчас ему нужно отплыть на теплоходе «Шаляпин» куда-то и почему-то.
В общем, это было довольно трудно и сложно. Благо, деньги были.
Однажды мы сидим в Сочи и ждем, когда прилетят наши «звезды». Марина летит из Парижа в Москву, из Москвы — в Сочи. А герой-любовник Абдулов плывет на пароходе. Апрель месяц. Я когда-то снимал в Сочи «Принца Флоризеля», температура воздуха в апреле была +28, сияло солнце. Я думал, это так всегда. А в этот апрель, когда мы снимали «Тюремный романс», шел жуткий снег. И когда нужно было встречать Марину в Адлере, пришло сообщение, что самолет из Адлера завернули в Симферополь. Снег был густой, три-четыре сантиметра диаметр снежинок. Мы сидели в гостинице. Окна большие, и за окном шел сплошной стеной густой снег.
