Поначалу Сюань ждал, что его убьют. Наследника переводили из области в область, от одного властителя к другому, и ночами он вскакивал от каждого скрипа, уверенный, что сейчас наступит конец. Убийство обставят как грабеж и для проформы повесят несколько крестьян. За первое десятилетие ему к горлу ни разу не приставили нож. Старый сунский император умер, а его сын… Сюань не знал, помнит ли новый император о его существовании. Он глянул на свои сморщенные руки и сжал кулаки, чтобы кожа разгладилась. Неужели шестнадцать лет минуло с тех пор, как он пересек границу с остатками войска? В ту пору Сюаню было сорок девять, он помнил себя гордым мужчиной, склонившим колени перед Чингисханом у ворот собственной столицы. Помнил он и слова хана: «У всех великих людей есть враги, император. Твои враги узна́ют, что я держал меч у твоего горла и никакие войска и города Цзиньской империи не могли убрать мое лезвие».
Воспоминания казались частью другой жизни. Лучшие годы Сюань провел в плену, в рабстве, в ожидании, что его вспомнят и тихо убьют. Отлетела молодость, унеслась с бесшумными ветрами.
Сюань снова взглянул на озеро, на молодых мужчин и женщин, которые в нем плескались. Его повзрослевшие сыновья и дочери. Их силуэты расплывались: зрение у наследника уже не то. Сюань вздохнул, поддаваясь меланхолии, которая пожирала его дни, да так стремительно, что он отдалился от реальности и едва ее ощущал. Больше всего его беспокоила судьба близких. В конце концов, сам он вкусил свободу, пусть и ненадолго. Ляо Цзин, его старший сын, вырос мрачным, раздражительным, сущим испытанием для братьев и сестер. Сюань не упрекал Ляо Цзина за слабости. Он помнил, как самого его терзала горечь, пока наконец он не научился отрешаться от меняющихся времен года. Очень помогало чтение. В библиотеке он наткнулся на недавно переписанный свиток с «Размышлениями императора Марка Аврелия». Понял далеко не все, но основная мысль – смирение перед судьбой – идеально подходила его нынешнему положению.
Сюань до сих пор скучал по жене, которая умерла десять лет назад. Хворь съела ее изнутри. Сколько писем написал в ту пору Сюань, умоляя сунский двор прислать к ней доктора… Никто не приехал, и, навещая больную, наследник каждый раз заставал ее чуть слабее. В который раз мысли Сюаня потекли прочь от запретной темы. Нельзя, нельзя распалять и злить себя.
Над головой пролетел выводок уток. Сюань посмотрел на них с завистью: счастливые, могут взлетать и садиться где угодно. Свобода – вещь простая, но не оцененная теми, кто ею обладает. Наследник ежемесячно получал пособие на одежду и личные расходы. Ему выделили слуг, комнаты обставили мебелью, хотя почти каждый год переселяли. После смерти жены Сюаню позволили жить с детьми – сомнительное удовольствие, как он уже понял. При этом наследник ничего не знал ни о внешнем мире, ни о политике сунского двора. Изоляция была почти полной.
Ляо Цзин вышел из воды, с его стройного тела стекали струйки. Мускулистую грудь сын обнажил, льняные брюки на поясе так и липли к его ногам. На ветерке он покрылся гусиной кожей, вздрогнул и тряхнул длинными черными волосами. Потом быстро вытерся, глянул на отца и, как обычно, нахмурился. Двадцатилетний Ляо Цзин был у Сюаня старшим. Его и еще двоих много лет назад родители перевезли через сунскую границу. Самой младшей исполнилось двенадцать. Другой жизни девочка просто не знала. Она помахала отцу прямо из воды, и он улыбнулся. Дочерей он обожал, а вот с сыновьями не ладил.
Ляо Цзин натянул через голову простую рубашку и убрал волосы назад. Никаких знаков отличия или богатства – ни дать ни взять молодой рыбак. Сюань гадал, в каком настроении находится его сын после купания. Краем глаза он наблюдал, как Ляо Цзин идет к нему по каменистому пляжу. Порой даже не верилось, что некогда сын был веселым мальчишкой. Сюань до сих пор не забыл, как и когда он понял деликатность их положения. Тогда начались хандра и скандалы с истериками. Сюань никогда не знал, чего от него ждать.
Ляо Цзин сел на гальку и подтянул колени к груди, чтобы согреться.
– Ты обещал написать префекту. Написал? – неожиданно спросил он.
Сюань прикрыл глаза. Разговор утомил его, еще не начавшись.
– Я не обещал. И потом, префект давным-давно не отвечает мне.
Ляо Цзин скривился.
– Ну да, зачем ему? Что от тебя толку?
Молодой человек схватил горсть гальки и швырнул в воду. Одна из сестер взвизгнула, хотя камень в нее не попал, увидела, кто кидается, предостерегающе покачала головой и перебралась туда, где поглубже.
Ляо Цзин заговорил снова, чуть ли не хныча:
– Нет закона, запрещающего мне пойти в сунскую армию. Как бы ни относились к тебе, я могу добиться успеха, со временем купить себе дом… Могу жениться…
– Надеюсь, так и получится, – осторожно проговорил Сюань.
– Надеешься? Ты не написал никому, кто в состоянии помочь. Ты, как всегда, не сделал ничего. Дни тянутся так медленно, что нет сил терпеть. Будь жива мама…
– Мама умерла, – перебил Сюань, вслед за сыном повысив голос. – Я бессилен, пока этот префект не перейдет на другую должность или не умрет. По-моему, письма мои он больше не читает. Он не отвечал мне восемь… нет, десять лет!
Настроение испортилось, безмятежный день померк под злым взглядом сына.
– Лучше быть в тюрьме, чем здесь с тобой, – прошипел Ляо Цзин. – Там, по крайней мере, можно мечтать об освобождении. Здесь же надежды нет. Я должен тут состариться? Должен буду ухаживать за тобой, когда у тебя отомрет разум, а я стану никчемным и сморщенным? Не уж, я утоплюсь в озере, навязав себе на шею камень. Или тебе, отец, навяжу. Вдруг меня тогда из плена выпустят?
Горько, что у сына столько обид, но Сюань понимал его. Долгое время он чувствовал то же самое, даже сейчас порой чувствовал. Ляо Цзин занозой застрял в илистых глубинах его души, но Сюань терпел. На сей раз он отстранился физически – лишь бы больше не слушать! – встал и окликнул других детей. Вдали виднелись башни Ханчжоу, а озеро с тысячу лет назад вырыла какая-то древняя династия. К башням Сюаня подпускали редко и навещали редко…
Вдали он увидел всадников, скачущих от дороги к берегу. Сюань наблюдал за ними без особого интереса, но когда всадники повернули к ним, его апатию словно рукой смахнуло.
– Вылезайте из воды, живо! – велел он детям. – Сюда направляются воины!
Девочки закричали, а Цзюн, младший брат Ляо Цзина, выбежал из воды, роняя капли на сухие камни. Всадники скакали по извилистому берегу, и с каждым мгновением Сюань все меньше сомневался, что спешат они к нему. К сердцу потянулись ледяные клешни страха. Даже Ляо Цзин притих и нахмурился. Не исключено, что солдатам приказали уничтожить семью – отец и старший сын прекрасно это понимали.
– Ты сам кому-нибудь писал? – осведомился Сюань, не сводя глаз с приближающихся всадников.
Ляо Цзин замялся. Значит, писал. Сюань беззвучно выругался.
– Надеюсь, недоброжелателей ты сюда не вызвал. Мы ведь не среди друзей.
