“Розмiн цих карбованцiв зобезпечуеться усим добром Державноi Скоро-Падii, пана Гетьмана брехнею, немецьким штиком, та гайдамацьким нагаем” (“Обмен этих рублей обеспечивается всеми ценностями Государственного казначейства, пана Гетмана враньем, немецким штыком и гайдамацкой нагайкой”).
И дальше внизу надпись:
“За фальшування всiм тюрьма, а черноi сотни самостiйность”.
1918 год. Директор Лебедь-Юрчик (подпись директора Госбанка Украины, подписывавшего все украинские деньги).
На белом поле помещен водяной знак — большая свинья — и надпись “Знак Державноi Скарбницi” (“Знак государственного банка”)»
[107]
.
Так что неудивительно, что правительство Скоропадского сочло необходимым изъять купюру, провоцировавшую на столь едкие издевки.
30 марта 1918 года Центральная Рада объявила о выпуске знаков государственного казначейства номиналами в 5, 10, 25, 50 карбованцев со сроком действия до 1 марта 1924 года. 6 апреля население Киева впервые увидело 25 карбованцев, несколько позже появилась купюра в 50 карбованцев; 5 и 10 карбованцев выпущены не были. Население прозвало их «лебедь-юрчиками» («либедь-юрчики») по подписи государственного казначея Х.М. Лебедя-Юрчика
[108]
.
Впрочем, несмотря на большое количество выпущенных знаков, в обороте находилось очень мало денег. Отсутствие регулярного сообщения между регионами, нехватка товаров приводили к оседанию денег, преимущественно в селе. Все они официально имели один курс: один рубль всех российских выпусков был равен одному карбованцу украинских и одному карбованцу местных эмиссий, хоть на практике было совершенно иначе. Поэтому в Украине процветали спекуляция деньгами, игра на курсах.
Правительство гетмана не решилось на главное: не ввело украинскую денежную единицу в качестве единственной валюты и не признало российскую валюту иностранной. А уже в мае началась эмиссия почтовых марок-денег. Тем не менее вследствие быстрой инфляции стоимость марок упала. Поэтому в учреждениях торговли их вязали по 100 штук вместе. В таких «вязанках» они были в обращении до конца 1919 года, а кое-где и позднее
[109]
.
«Мофективный» Киев
Но Киев по-прежнему оставался важнейшим политическим, торговым, культурным центром Украины. И массы людей со всех бурлящих просторов России и Украины по-прежнему стремились туда.
Древний город, переполненный беженцами из Центральной России, чье количество еще больше увеличилось осенью 1918 г., после первой волны красного террора, прокатившейся по территории Советской России, в те годы жил той же лихорадочной безалаберной жизнью, что и остальная Украина. Вот как описывал его быт и нравы Илья Эренбург, оказавшийся тогда там:
«На толкучке демобилизованные в ободранных шинелях продавали хрустальные люстры и винтовки. На толкучке пели:
Украина моя хлебородная Немцу хлеб отдала, А сама голодная.
Немцы не могли пожаловаться на отсутствие аппетита; ели они повсюду — в ресторанах, в кафе, на рынках; ели венские шницели и жирные пончики, шашлыки и сметану.
Немцы были веселы и довольны жизнью; в киевских паштетных было куда уютнее, чем на Шмен-де-дам или у Вердена. Они казались фигурами с одного из тех памятников, которые в Германии ставились в честь военных побед. Они верили, что подчинят себе мир. (Двадцать два года спустя я увидел сыновей тех немцев, что некогда прогуливались по Крещатику, они шли по парижским бульварам; дети походили на отцов: много ели и свято верили в свое превосходство.)
Киев напоминал обшарпанный курорт, переполненный до отказа. Киевляне терялись среди беженцев с севера. Крещатик был первым этапом русской эмиграции — до одесской набережной, до турецких островов, до берлинских пансионов и парижских мансард. Сколько будущих шоферов такси в Париже прогуливалось тогда по Крещатику! Были здесь и сиятельные петербургские сановники, и пронырливые журналисты, и актрисы кафешантанов, и владельцы доходных домов, и заурядные обыватели — северный ветер гнал их, как листья осенью. Каждый день открывались новые рестораны, паштетные, шашлычные; северяне после жизни “в сушь и впроголодь” тучнели на глазах. Открывались также казино с азартными играми, театры миниатюр, кабаре. В маленьком театре, известном петербуржцам, актеры подпрыгивали, пели куплеты, написанные Агнивцевым:
И было всех правительств десять, Но не успели нас повесить…
Пооткрывалось множество комиссионных магазинов; это было внове и удивляло; продавали меха, нательные кресты, иконы с ризами, столовое серебро, серьги, шотландские пледы, кружева — словом, все, что удалось вывезти из Москвы и Петрограда. Деньги ходили разные — царские, “керенки”, “украинки”; никто не знал, какие из них хуже. Возле Думы спекулянты предлагали желающим германские марки, австрийские кроны, фунты, доллары. Когда приходили известия о неудачах немцев во Франции, марки падали, а фунты подымались. Особенно привлекательными казались покупателям доллары; причем спекулянты, то ли чтобы проявить некоторую фантазию, то ли чтобы побольше заработать, делили доллары на различные категории, дороже всех расценивались те, что “с быками”…
Петлюровцы вели переговоры с большевиками и с деникинцами, с немцами и с мосье Энно. В Киев войска Директории вошли в декабре и пробыли недолго — шесть недель.
Никто не знал, кто кого завтра будет арестовывать, чьи портреты вывешивать, а чьи прятать, какие деньги брать и какие постараться всучить простофиле. Жизнь, однако, продолжалась…»
[110]
Не менее бурной и интересной была жизнь и после краткого установления там Советской власти в начале 1919 г.:
«Я уже говорил, что стал тогда советским служащим. В Париже я был гидом, потом на товарной станции разгружал вагоны, писал очерки, которые печатала “Биржевка”. Все это, включая газетную работу, не требовало большой квалификации. Но дальнейшая страница моей трудовой книжки воистину загадочна; я был назначен заведующим “секцией эстетического воспитания мофективных детей” при киевском собесе. Читатель улыбнется, улыбаюсь и я. Никогда до того времени я не знал, что такое “мофективные дети”. Читатель тоже, наверно, не знает. В первые годы революции были в ходу таинственные термины. “Мофективный” — означало морально дефективный; под это понятие подходили и несовершеннолетние преступники, и дети трудновоспитуемые. (Когда это мне объяснила сухопарая фребеличка, я понял, что в детстве я был наимофективнейшим.) Почему мне поручили эстетическое воспитание детей, да еще свихнувшихся? Не знаю. К педагогике я никакого отношения не имел, а когда в Париже моя дочка начинала капризничать, знал только один способ ее утихомирить, отнюдь не педагогический: покупал за два су изумрудный или пунцовый леденец.
