— Думаю, понимаете. Зовите меня Джин, как и все. Моего мужа звали Джеймс Эптон. Вы знаете это имя?
— Хмм… — и действительно, он знал. Его лицо и разум затуманились в раздумье, и наконец он сказал:
— Писатель какой-то. Писал о снайперах? Знал оружие, да? Не думаю, что я когда-либо встречал его или читал его книги, но я слышал о нём откуда-то. Вы спросили и я вспомнил: он писал о каком-то герое, Билли Доне Трюхарте,
[6]
как-то так, да?
— Как-то так. Да, Джим разбирался в оружии. Он был из тех людей, которые любят оружие и если бы вы прожили с ним двадцать лет, как я, вы бы привыкли к оружию повсюду кругом. Он со временем стал достаточно богат, чтобы потратить семнадцать тысяч долларов на автомат Томпсона.
[7]
Если вам понадобится автомат Томпсона— дайте мне знать, могу сдать напрокат по приемлемой ежедневной цене.
— Буду держать в уме, но надеюсь, что мои дни с «Томпсоном» давно позади.
— Как бы там ни было— оружие повсюду, оружейные журналы, биографии людей вроде Элмера Кейта
[8]
и Джона М. Браунинга, головы зверей, всё это давало понять, кем он был. Я знала, как оно будет и принимала это. Ко всем этим оружейным делам он относился с юмором, как и ко всему прочему. Он был добрым, и даже когда стал успешным человеком, то остался порядочным, остался верным детям и семье, своей матери и людям, которых он знал. Он покупал оружие, пил водку и забавлял людей. Всем, кто знал его, не хватает его теперь и будет не хватать ещё долгое время.
Элмер Кейт в «шестигаллонном стетсоне»
— Вы здесь из-за его смерти?
— Да. Этот идиот ночью пошёл в бар и выпил три мартини вместо дозволенного одного. Потом пошёл домой в спутанных чувствах и по дороге его сбило машиной, покинувшей место происшествия. Хорошо, — как мне сказали, — что он умер сразу.
— Мне жаль. Водителя нашли?
— Нет. В этом часть дела. Более двух тысяч людей каждый год сбивается водителями, покидающими место происшествия, но девяносто восемь процентов случаев раскрываются. Есть и те, которые остаются нераскрытыми, так что в общем-то возможно, что его намеренно убили. Я знаю, знаю, что скорее всего это был какой-то пацан на амфетамине и угнанной машине, который увидел пожилого пьяницу, бредущего через дорогу и втопил педаль. Ради удара, ради смеха, ради тёплых и приятных воспоминаний… не знаю. Но может быть и нет.
— У меня был опыт с человеком, который убивал автомобилем. Это более чем возможно. Машина под управлением профессионала может быть смертельным инструментом. Я думаю, что вам стоит рассказать мне, почему вы считаете, что это могло быть убийством.
— Расскажу. Но мы подходим к скучной части, так что почему бы вам не налить себе ещё кофе?
— Мне нравится ваш муж и мне нравитесь вы. Всё в порядке. Вперёд, попытайтесь наскучить мне.
— Как я и говорила, это история в которой практически ничего не происходит. В ней нет ярких образов, внезапных поворотов судьбы, драматических переломов, юмора и драмы. Тут просто события давних лет.
— Пока неплохо.
— Этого нельзя проверить. Деталей не хватает. Это может быть и обманом, хотя это грустно и я не представляю, как кто-то может что-то вынести из этого обмана. У меня нет точных дат. Сперва об этом говорилось в письме, затем через несколько лет в другом письме, и ещё через годы— в третьем письме. Я ни одного из них не читала, а прошествие времени между каждым из них неизбежно привело к тому, что какие-то воспоминания угаснут. И, плюс ко всему, я об этом знаю только из рассказов мужа, и мне следует признаться что я слушала не очень внимательно, так что мои воспоминания также под вопросом. Так что в итоге это всё никак не тянет на улики в преступлении.
— А оно ведёт к преступлению?
— Ведёт. Люди не могут просто не принимать это во внимание. Люди думают, что могут, и живут своей жизнью, но оно возвращается ночью и будит их. Оно не дало спокойно жить тем авторам трёх писем и моему мужу. Оно беспокоило меня столько раз, что я узнала о мистере Бобе Ли Суэггере и нашла его в засиженной мухами забегаловке дохлого городишки Каскада в штате Айдахо, отдав два месяца чтобы добиться его аудиенции.
— Вступление очень интересное. Пока я у вас на крючке.
— Начнём с молодого человека, недавнего выпускника инженерной школы Далласа, штат Техас. Время неизвестно, но думаю— середина семидесятых. Он умный, амбициозный, трудолюбивый, порядочный. Хочет устроиться в строительную фирму и проектировать гигантские здания. Его первая работа, которую он получил, была обслуживанием лифтов.
— Лифты?
— Точно. Не самое роскошное дело. Но лифты, которые мы все считаем рядовым делом, являются сложным инженерным оборудованием. Они весьма сложны в проектировке, обслуживании и регулировке, так что никто из связанных с ними людей не сочтёт их обычным, рядовым делом. Его фирма устанавливала лифты и обслуживала их по контрактам таким образом, чтобы лифты проходили ежегодные проверки и не роняли десять человек на пятьдесят этажей вниз.
— Звучит разумно.
— Это тяжёлая и непрестижная работа. Шахты и помещения «тяги», как они звали мотор и тросовые устройства, тянущие лифт, тёмные, плохо вентилируемые, без кондиционеров. И раньше было ещё хуже, чем сейчас. Места очень мало, приходится гнуться и тянуться чтобы добраться до чего-то. Работа напряжённая и под постоянным давлением, потому что управляющие зданий ненавидят, когда приходится закрывать лифты, так как это не нравится жителям, арендаторам и всем остальным. Понимаете расклад?
— Да.
— Этот молодой человек и его команда в тяговой комнате на крыше обычного здания, они зажгли фонари и проверяют кабели, шестерни, электромотор, смазывают, пытаясь работать быстро и вернуть «коробку», как они называли лифт, обратно в службу. Там жарко, тесно и нет никакого света кроме как от лучей фонарей. Приятного мало, никто не рад и тут— ба-бах!
— Ба-бах?
— Один из рабочих— может быть, отдыхая, может быть, отступив назад чтобы пропустить кого-то, может, делая что угодно, что можно делать в моторной комнате— упёрся во что-то на стене, и раздался грохот от падающего на пол барахла. Облако цементной пыли, все кашляют и сопят. Туда светят все фонари, и становится ясно, что он упёрся в полку на стене, и как бы там ни было— держащие её болты проржавели или выпали, кирпич или штукатурка ослабли, металл треснул— когда рабочий опёрся на полку, она рухнула, и то, что на ней лежало вместе с ней. Вот и всё действие, кстати. Полка упала, ничего более интересного.
