– Он жив?
– Да жив. Он не умрет, не беспокойтесь.
Кто-то смеется, и человек уже увереннее подходит к тебе, совсем близко.
– Хесус Галиндес? Вы – Хесус Галиндес?
У него, безусловно, испанское произношение. Ты чувствуешь, что рядом – испанец, старающийся скрыть свое потрясение при виде того, в каком ты состоянии.
– Боже, в каком вы состоянии!
– Это их рук дело.
Человек кивает и ищет, где бы присесть поближе к тебе. Один их твоих палачей возникает из тьмы с табуретом в руках и ставит его рядом с незнакомцем. Тот садится. Минуту он смотрит на тебя молча, а потом раскрывает папку и достает какие-то бумаги. Перебирает их, время от времени поднимая на тебя глаза; бумаги эти имеют к тебе отношение, и человек словно старается убедиться, что речь в них действительно идет об этом истерзанном животном, в которое тебя превратили.
– Вы испанец?
– Вопросы здесь задаю я. Было бы гораздо лучше, если бы вы согласились с нами сотрудничать. Вы испанец, и хотя вы принадлежите к стану врагов Испании, наступает момент, когда даже самый бездушный человек слышит зов Родины.
– Ради Христа, если вы испанец, помогите мне. Посмотрите, во что они меня превратили. Все это совершенно незаконно: меня похитили, потом пытали. У меня есть связи в Нью-Йорке, и сейчас уже разразился скандал из-за моего исчезновения.
– Могу вас уверить, что до скандалов мне никакого дела нет. Я просто выполняю свой долг. Мне приказали задать вам несколько вопросов.
– Кто приказал?
– Вопросы буду задавать я.
Но он не задает их: кажется, вопросы тебе задавать невозможно. Наверное, он исполнительный и жестокий чиновник, но не настолько, чтобы спокойно смотреть на тебя. И тогда этот человек с внушительной густой бородой оборачивается к тем двум, неразличимым в полутьме, и кричит им:
– Что, он так и будет лежать на полу, пока я его допрашиваю?
И снова в освещенном полукруге появляется один из этих здоровяков; теперь у него в руках деревянный ящик. Он ставит его рядом с тобой и, обхватив тебя под мышками, приподнимает твое тело и усаживает тебя на ящик. Бородатый человек удовлетворенно вздыхает: теперь тебя вполне можно допрашивать, и он доволен тем, что ты уже не лежишь на полу. Он проявляет еще большее великодушие, достав из кармана клетчатого английского пиджака пачку сигарет и угощая тебя.
– Вы курите?
– Вообще-то нет, но сейчас закурю.
Тебе просто хочется сделать что-то обычное, простое – закурить сигарету и чтобы кто-то поднес спичку дрожащей рукой. Ты выпускаешь дым изо рта, и впервые за всю эту бесконечную ночь чуть расслабляешься. Голос бородача теперь звучит нормально: он явно успокоился, проявив милосердие и тем самым сняв с себя ответственность за то положение, в котором нашел тебя.
– Было бы хорошо, если бы вы ответили нам на некоторые вопросы.
– Кому – нам?
– Ограничьтесь только ответами, если вам есть что сказать и если вы можете и хотите отвечать. Это не во вред вам. Наоборот.
– Вы можете вытащить меня отсюда? Можете помешать тому, чтобы меня пытали?
– Ну, не надо преувеличивать. Любой может иногда перегнуть палку.
Да, он, без сомнения, испанец. Так ответить может только испанец.
– Прежде всего я должен сказать вам, что мы не несем никакой ответственности за ваше настоящее положение.
– Кто это – вы, которые не несете ответственности за мое настоящее положение?
– Мне известны только вопросы, которые я должен вам задать.
– Если я отвечу, вы меня вытащите отсюда? Я прошу только об одном: чтобы ко мне относились как к обычному заключенному, чтобы меня поместили в тюрьму, дали возможность встретиться со следователем, пускай и доминиканцем, но со следователем.
– Я не могу обещать вам ничего конкретного. Могу сказать только, что, если вы будете сотрудничать с нами, мы это учтем.
– Что вы хотите узнать от меня?
– Мне нужны сведения об антииспанских действиях эмигрантов, проживающих в Нью-Йорке.
– Эти сведения не засекречены.
– Есть и засекреченные. К ним относятся, например, данные о ваших связях, о связях Националистской партии басков с Государственным департаментом. Нам известно, что вы подписали соглашение с администрацией Рузвельта, которое соблюдается и правительством Трумэна. Согласно условиям этого соглашения Соединенные Штаты окажут вам помощь, когда вы попытаетесь вернуть себе политический контроль над Страной Басков.
– От этого плана отказались еще до того, как франкистская Испания стала членом ООН.
– Оставим эту тему: существует только одна Испания – франкистская, никакой другой нет. Но вы по-прежнему находитесь на особом положении. Соединенные Штаты – наш союзник, однако это не мешает им проводить свою политику, и они хотят иметь рычаги давления на испанское правительство, чтобы иметь перевес при переговорах.
– Вы – официальный представитель испанского правительства?
– Нет.
– Тогда кого же вы представляете?
– Я повторяю: вопросы здесь задаю только я.
– Но я не могу отвечать, не зная, кому отвечаю и как могут быть использованы мои слова. Вы должны вытащить меня отсюда. Когда я выберусь отсюда, я все вам расскажу.
– Я не могу вытащить вас отсюда.
– А кто может?
– Этого я не знаю.
– Тогда какой мне смысл отвечать вам? Вы будете меня пытать? Этим я отвечаю, когда они начинают меня пытать.
– Бога ради, я не палач, и я не верю, что вас пытали. Мне сказали, что вы сопротивлялись.
– Сопротивлялся? Чему? Незаконному задержанию? Похищению? Как может сопротивляться человек, которого усыпили?
– Я могу только обещать вам приложить все усилия, чтобы ваш арест был оформлен законным образом.
– Вы потребовали, чтобы вам предъявили судебный ордер на мой арест?
– Нет.
– И этого не потребовали ни посол в Вашингтоне, ни посол здесь, в Доминиканской Республике?
– Мне не докладывают о действиях послов.
– Кто вы такой?
– Ваш соотечественник. И вы должны мне доверять хотя бы поэтому.
– Вы баск?
– Нет. Не имеет значения, откуда я.
– У нас есть что-то общее: я ведь никогда не был радикально настроен против испанцев и почти всю жизнь прожил в Мадриде. И я прошу вас ради того, что у нас есть общего, – вытащите меня отсюда!
– Я не могу.
– Тогда какой мне смысл отвечать на ваши вопросы?
– Я постараюсь, чтобы они не переходили границ.
