Опять-таки бывают разные обстоятельства. Например, принуждение под страхом смерти. Причем вовсе не обязательно собственной. Автор, как ясно даже самому поверхностному читателю, человек гиперскептический и весьма трезвый. Ни в Б-га, ни в черта не верящий. Хотя понимание того, что в этом мире есть добро, а что – зло, было ему родителями внедрено с детства. Так что, если в качестве выбора будет принятие какой угодно веры или жизнь невинных людей, он наверняка прочтет шахаду, поцелует крест и произведет любые другие телодвижения в той же области. Лишь бы этих самых невинных людей спасти. Полагающие, что сюжеты такого рода остались в Средневековье, сильно недооценивают уровень зверства на значительной части планеты. А также скорость, с которой страна, не только наша – любая, теряет тонкий налет цивилизации.
То же насчет фамилии или имени. Не обязательно еврейских. Это у Гоголя героем мог быть Акакий Акакиевич. В ХХ веке с исконными для нашего отечества именами Акакий, Африкан или даже Прасковья вышел полный афронт. Поскольку ничего дурного в Прасковье нет. Но в уменьшительно-ласкательной форме она, как ни крути, а все-таки Параша. М-да… Как там у Ильфа и Петрова? «Какашкин меняет фамилию на Любимов». Опять же, то, что в одной стране звучит нейтрально, в другой может оказаться полной похабщиной. Языки-то у всех разные.
Был в Москве во времена авторской молодости еврейский активист Шмуклер. Фамилия как фамилия. Не лучше, не хуже других. Означает всего-то, что его предки были позументщиками. Изготавливали шитье для мундиров, аксельбанты и прочие эполеты. Но с годами в США, повзрослев, разбогатев и получив известность, он стал постепенно зваться Смаклером. Поскольку «шмок» или «шмук», причем не только для евреев, а вообще для всей этой большой страны, – то самое слово из трех букв, которое на сарае написано, хотя внутри дрова лежат. Причем понятно почему. Эполеты – это наплечные висюльки. Висят, болтаются… Очень похоже.
Из той же оперы: это слово, которое часто пишут на сараях и заборах, в его трехбуквенной русской форме читаемое как икс, игрек, и краткое, одновременно распространенное, вполне невинное и даже поэтичное китайское имя. И головная боль переводчиков-синхронистов, которым эту неприличность приходится чем-то заменять. Опять же, русское «зуб» на арабском обозначает исключительно предмет мужской гордости. От чего из российских первых лиц больше всего страдал, сам того не зная, вице-премьер Зубков. Поскольку его фамилия дикторами арабоязычных теле– и радиоканалов постоянно, хотя и из лучших побуждений искажалась во избежание скандала. В конце концов, не каждому большому начальнику по душе, если при произнесении его имени или фамилии окружающие начнут страшно веселиться, а девушки еще и густо краснеть.
Опять-таки, выходя замуж, эти самые девушки, как правило, фамилию меняют на ту, которую им с готовностью предоставляет будущий муж. Обычай такой. Не все. Но многие. И что теперь? Сидеть им всем без мужа, но с папиной фамилией? Хранить ее для истории? К девушкам-то, по крайней мере, претензий нет? Благо отнюдь не одни только евреи фамилии в брачных союзах меняют, в соответствии с обычаями и традициями страны. Автор знавал чрезвычайно умную и импозантную даму, профессора, которая была человеком чисто русским, но по мужу – Кац. И дети ее были Кац. И ничего. Просто мужа любила.
С другой стороны, первый водитель в 90-е у него носил украинскую фамилию Кущ, в которой не было ничего зазорного или подозрительного. Хотя в зарубежном паспорте она была написана на латинице аж восемью буквами и западные пограничники при попытке ее прочитать бледнели, покрывались холодным потом и шипели, как гремучие змеи в период линьки. Так вот, его красавица жена была Цветкова – и сына записала на свою фамилию. Из эстетических соображений. Хотя все знакомые между собой звали ее исключительно «кущиха», а невинного младенца – «кущонок». Поскольку Цветковых в Москве и даже в том же самом офисе было пруд пруди, а Кущ один-единственный. Но с фамилиями бывает по-разному, в том числе в России. В частности, в корпорации, о которой идет речь, в том же здании, что и Кущ, работали Глод, Кост, Жигун, Свердлик, Брайнис и Циос. Причем одновременно. Из которых евреев было два с половиной человека. Но кто в это верил?
С национальностью сложнее. Как сказал премьер-министр и любимец юмористов Виктор Черномырдин на втором съезде Российского еврейского конгресса: «Вот если бы я был еврей – чего мне стесняться? – После чего быстро добавил: – Но я не еврей». Однако многие стесняются, и даже очень. В советские времена у каждого был паспорт, в котором была записана национальность. Дети от смешанных браков принимали одну из двух. Папину или мамину. Причем если в какой-то период двойные фамилии разрешались, то двойные национальности никогда. Бестужев-Рюмин или Муравьев-Апостол – это классика. Мама у автора всю жизнь после замужества была Вагнер-Сатановская. Паспортистки ее за это тихо ненавидели. Поскольку необходимо было умещать всю эту конструкцию в одну строчку. Но закон разрешал.
А вот двойная запись национальности… Немец-казах, что ли? Еврей-чеченец? Или якут-татарин? Звучит странно. Хотя в быту о русских евреях или казахских немцах как раз говорили. Эти устойчивые словосочетания имели всем понятный смысл, ни в каких документах не употребляясь. Так ведь жизнь – это одно, а бюрократические правила – совсем другое. Самоидентификация и официальный документооборот вещи принципиально разные. И смена национальности взрослым человеком из карьерных или иных соображений в стране была. Но в целом воспринималась негативно. Как теми, от кого этот человек уходил, так и теми, к кому пытался прибиться. Хотя, понятно, дело житейское.
Надо сказать, что евреи были отнюдь не единственными в Советском Союзе людьми с неправильной национальностью. Как там иронически пелись под музыку Исаака Осиповича Дунаевского перефразированные слова Василия Лебедева-Кумача? Человек проходит как хозяин… если он, конечно, не еврей. Что понятно, поскольку если автор слов был вообще-то просто Лебедев, если рассматривать его без революционного псевдонима, то с автором музыки было сильно хуже. Поскольку у дореволюционных евреев традиционные двойные и тройные имена были как на подбор идишскими или ивритскими – библейскими.
Соответственно, Исаак Беру Иосиф Бецалев Цалиевич Дунаевский в стране победившего пролетарского интернационализма звучало как-то неправильно. Как пережиток оно звучало. И никакое пристрастие отца народов к музыке самого светлого и талантливого из его композиторов этого исправить не могло. Время было такое. Да и сам отец нации был для этой нации и остается для сегодняшних почитателей Сталиным, а не Джугашвили. Но, как мы говорили, евреям было еще ничего. Немцам пришлось куда хуже. До 1914 года они процветали, но затем хлебнули сполна. Как и, в разные времена и по разным поводам, прочие репрессированные народы. От кавказских горцев и крымских татар до дальневосточных корейцев и китайцев.
Измененная фамилия или имя, не говоря уже об отчестве и национальности, могли спасти жизнь. Или стать пропуском в будущее из мест ссылки, которые и теперь по большей части медвежьи углы. А уж в те времена, о которых речь… Грешно пенять людям, жившим в эпоху узаконенного зверства. При том, что социалистический Советский Союз по уровню насилия национал-социалистическую Германию явно превосходил. Отличие было в том, что основной удар наносился по собственному, а не чужому населению, не делая специального исключения для евреев и цыган.
