Настойчивые заявления о единстве послужили источником одного из самых убедительных мифов послевоенного периода – идеи о том, что ответственность за все зло, причиненное во время войны, несут
исключительнонемцы. Следовательно, если «они» совершали зверства в отношении «нас», значит, остальная Европа освобождается от всякой ответственности за зло, причиненное самой себе. И тогда основная часть Европы может разделить «победу» над Германией. Ненависть, которую все европейцы выражали по отношению к Германии и немцам после войны, поэтому была лишь
отчастиреакцией на реальные деяния Германии и также служила средством, с помощью которого каждая страна залечивала свои раны.
Как государству, потерпевшему поражение в войне, Германии не оставалось иного выбора, кроме как не падать духом. В конце концов, именно Германия развязала войну. Она поработила миллионы людей по всей Европе, заставив их принудительно работать на себя, и устроила холокост. Однако даже в Германии можно было увильнуть от ответственности за эти преступления. Стереотипный образ немца, который непрерывно извиняется за войну, возник в 1960-х гг. До этого немцы, как и другие народы, скорее отрицали и личную, и коллективную ответственность за события 1939–1945 гг. Большинство считало себя жертвами, не преступниками – жертвами нацизма, неспособности своих вождей выиграть войну, жертвами бомбардировок, мести союзников, послевоенных лишений и т. д. Вина легко перекладывалась на чужие плечи.
Вообще суды над нацистскими военными преступниками дали те же результаты, что и чистки со всей их непоследовательностью. В некоторых зонах Германии нацистов преследовали более решительно, чем в других; с какими-то категориями военнопленных обращались жестче, чем с другими; многие видные нацисты вышли сухими из воды, тогда как их «попутчиков» наказали.
Единственный суд, который затмил все остальные, – суд над нацистскими вождями в Нюрнберге в 1946 г. Яркий свет гласности требовался для того, чтобы воспитать нацию на ужасах нацизма, при этом он создавал впечатление, что вину нации несут
толькоэти люди. По завершении процесса создалось впечатление свершившегося правосудия.
Искоренение нацистов, продолжавшееся и в последующие годы, особенно в американской зоне, вызывает всеобщее негодование. Оно завершилось не раньше 1949 г., когда в Западной Германии образовалась новая федеративная республика. Одновременно, как и повсюду в Европе, официально закончилась и чистка; многие наказания, скупо розданные бывшим нацистам, официально отменили. 20 сентября того же года новый канцлер Западной Германии Конрад Аденауэр в своем первом официальном обращении к парламенту объявил, что настало время «оставить прошлое позади». Кошмар войны нужно было забыть ради новой мечты о будущем.
Есть искушение считать послевоенное мифотворчество безвредным. Если миф о единении привел к
реальномуединству того или иного рода, какой же от него вред? А если предание забвению военной вины и коллаборационизма позволило Европе двигаться дальше и добиться лучшего будущего, так, возможно, оно тоже к лучшему? Однако, к сожалению, у этого лекарства наметились некоторые существенные побочные эффекты. Попытки реабилитировать правых в Западной Европе имели своим результатом не только оправдание. В некоторых случаях – прямо до смешного – оно позволило правым экстремистам выставить себя пострадавшей стороной.
Ввиду распространения мифа об ответственности
исключительноГермании жестокое обращение с коллаборационистами стали расценивать не как суровость правосудия, а как избиение невинных. Во Франции к 1950-м гг. в широкой прессе стали появляться сотни зловещих рассказов, живописующих пытки и жестокое обращение, которым партизаны подвергали гражданских лиц. Во всех этих рассказах невиновность жертв либо предполагалась, либо открыто подчеркивалась. Многие истории были связаны с жестоким обращением с женщинами, которых раздевали догола, брили налысо, оскорбляли, избивали ломами, сексуально калечили и насиловали. Такие случаи действительно происходили после войны, но рассказы, появлявшиеся в прессе, часто основывались скорее на слухах, нежели фактах и, соответственно, преувеличивались.
Наряду с рассказами появилась поддельная статистика. Многие авторы в 1950-х гг. утверждали, что в первые месяцы после освобождения бойцами французского Сопротивления были казнены около 105 тысяч коллаборационистов. Эта цифра основывалась на случайной реплике, брошенной предположительно в ноябре 1944 г. Адриеном Тиксье, в то время министром внутренних дел. Но сам Тиксье умер в 1946 г., и никто никогда не видел никаких документальных подтверждений этих цифр. Реальная цифра, неоднократно подтверждаемая правительственными организациями и независимыми исследованиями, составляла менее одной десятой от вышеуказанной.
В Италии правые тоже не теряли времени, пытаясь изобразить себя жертвами. Начиная с 1950-х гг. они живописали непосредственно послевоенный период как кровавую бойню, в которой были убиты до 300 тысяч человек. Эти откровенно нелепые утверждения – если их достаточно часто повторять – начинают казаться достоверными. Что еще более важно, они преуменьшают число партизан, убитых фашистами во время войны, – всего лишь 45 тысяч человек, – создавая впечатление, что бойцы Сопротивления были большими злодеями. На самом деле число людей, убитых партизанами после войны, никак не могло соответствовать 300 тысячам: по крайней мере в двадцать раз меньше.
Миф о невиновности правых так же живуч в Италии, как и во Франции. Более того, с недавних пор он начал набирать силу. Одна из самых спорных книг, опубликованных в Италии в начале XXI в. – «Кровь побежденных» Джампаоло Пансы, он подвергает нападкам героическую идею итальянского движения Сопротивления, подробно описав убийства, совершенные его бойцами во время и после освобождения. Книга Пансы в большой степени фокусировалась на невиновности многих убитых, часто ссылаясь на судебный вердикт «не виновен» как на доказательство этой невиновности. Она вызвала возмущение левых, поскольку явно грешила нехваткой скрупулезности, в отличие от других исследований, которые в гораздо большей степени учитывали обстоятельства этих убийств – народный гнев по отношению к фашистам в то время и часто вполне понятное отсутствие доверия к решениям суда. Левых не на шутку рассердила растущая популярность книги: за первый год продажи составили свыше 350 тысяч экземпляров. Панса словно прочитал мысли вновь приобретших уверенность правых в Италии, которые с радостью увидели в его хорошо аргументированных доводах – равно как и произведениях более сомнительных историков – путь к реабилитации их прошлого.
После краха коммунизма в начале 1990-х гг. и последующего возникновения повсюду правых партий аналогичный процесс пошел по всей Европе. Личности, которые когда-то подвергались всеобщему поношению, появились снова, но теперь уже в качестве образцов для подражания просто потому, что они противостояли «большему злу» – коммунизму и Советскому Союзу. В воображении людей преступления военных диктаторов, вроде Муссолини или румына Иона Антонеску, оправдываются или даже игнорируются благодаря их предполагаемым достоинствам. Ультранационалисты в Венгрии, Хорватии, Украине или Прибалтике – те, что без разбора убивали евреев, коммунистов и либералов, как во время, так и после войны, – теперь превратились в национальных героев. Это не просто безвредные мифы – это опасное искажение правды, которое необходимо разоблачать.
