Цензурный отдел, конечно, тоже существовал, но поскольку все шло в прямом эфире, для него заранее делался план – какие вопросы будут заданы, примерные ответы, что может на это последовать. Эту папку подписывал ответственный редактор, и после ее изучения передачу разрешали или не разрешали.
Но тем не менее это было достаточно веселое и свободное время. А в 1957 году на телевидение пришел руководитель, о котором и сейчас вспоминают как об одном из лучших за всю историю советского ТВ – Владимир Спиридонович Осьминин. Он был человек решительный, все понимающий, очень творческий по натуре, и он очень многое пропускал, даже не обращая внимания на цензуру.
Его сняли после программы «Вечер веселых вопросов», когда одним из заданий, которое должна была получить телевизионная аудитория, было такое: приз достанется тому, кто первым явится в зал, откуда идет передача – в валенках, в шубе и с фикусом в руках. И тут вмешались две случайности. Во-первых, ведущий забыл упомянуть про фикус. В задании остались валенки и шуба. А во-вторых, рядом со зданием телевидения размещались бараки, в которых жили строители, бывшие заключенные, достраивавшие здание Университета. И у каждого из них были и валенки, и какой-нибудь зипун. День был выходной, большинство строителей были пьяны. Они быстро облачились в зимнюю одежду и толпой ринулись, смяв милицию, в зал через служебный вход. Прямой эфир, конечно, пришлось прервать, запустили видовой фильм о каком-то озере. Но в зале находилось как минимум два десятка зарубежных корреспондентов, которые все это и засняли. Буквально на следующий день в зарубежной прессе появились оборванные, пьяные, заросшие физиономии с ужасными подписями в духе «Народ-победитель через 12 лет после победы – вот каков он»
[27]
.
Телевидение во времена Хрущева (продолжение)
«Закончился день визита Насера в нашу страну, и нам требовалось дать репортаж о нем обязательно вечером в выпуске. Значит, часы тикали-тикали, а монтажницы склеивали пленку, и когда они склеили, ее посмотреть уже невозможно было. Бегом из одного здания в другое, в аппаратную зарядили – и что? Пленка пошла, изображение было, но его не видел Игорь Кириллов, работающий в эфире с текстом. И тогда я заполз в эту звукоизолированную кабину, сел на пол, взял его штанину в пальцы, и он начал читать. У нас было так: один рывок штанины – стоп, пауза, идет изображение.
Два рывка – можно читать дальше».
Рудольф Борецкий в эфире «Эха Москвы»
Вспоминая историю телевидения, нельзя не сказать о тех людях, которые стали первыми кумирами телезрителей. А поскольку телевидение в то время было дикторское, то и кумирами были дикторши. И самой первой – Ольга Чепурова – прекрасная белокурая девушка, настоящая русская красавица, к сожалению, рано умершая от туберкулеза. Но именно она была женщиной, в которую влюбилась вся страна.
Работа дикторов была не такой легкой, как казалась со стороны. Еще одна знаменитая дикторша Нина Кондратова однажды вела репортаж с Выставки достижений народного хозяйства СССР, и оператор велел ей встать рядом с быком-чемпионом. Быку на нос село какое-то насекомое, он мотнул головой и рогом попал Нине Кондратовой в глаз. Ее оперировали в Германии, но глаз спасти не удалось, поэтому последующие годы своей дикторской жизни она работала в очках и со стеклянным глазом.
Но популярны и любимы потом были не только дикторы, но и репортеры, работавшие в кадре, например Юрий Фокин – радиожурналист и международник, которого пригласили работать на телевидение. Он вел не меньше десятка репортажей о различных достижениях науки и техники.
Один из самых первых репортажей провел Евгений Рябчиков, он же делал первые документальные фильмы, работая над темой космоса. Она была очень популярна на телевидении начиная с сентября 1957 года, после запуска искусственного спутника Земли. О самом спутнике была сделана огромная по тем временам передача, для которой получили пленки даже из Соединенных Штатов. В Нью-Йорке репортеры сняли толпы народу на тесных улицах Манхэттена, где все задирали головы вверх, теряли шапки, шляпы и вглядывались в небо, пытаясь разглядеть это чудо – спутник.
Передвижные телевизионные станции существовали уже в начале 50-х годов, поэтому довольно быстро телевидение стало транслировать в прямом эфире спортивные соревнования. В том, что касается комментирований спортивных передач, разумеется, равных не было Николаю Озерову, о котором нет нужды даже рассказывать, его и так все знают.
Еще одна легенда телевидения – Ираклий Андроников, многие из программ которого сохранены в архивах по специальному распоряжению руководства Гостелерадио. Но к сожалению, одна из самых ярких его работ – фильм о Самуиле Яковлевиче Маршаке – не сохранился. Маршак отказывался сниматься и о чем-либо разговаривать, соглашался только, как положено поэту, читать стихи. Поэтому его сняли скрыто, спрятав микрофон за стопкой книг. Получилась уникальная передача, единственная в своем роде. Маршак рассуждал о Серебряном веке, рассказывал о жизни – никогда так его снять не удавалось. Фильм был в эфире всего два раза, после чего его смыли «на серебро», чтобы использовать пленку для других передач. Невосполнимая потеря, узнав о которой Андроников плакал.
Именно в те годы, во времена «оттепели», формировались и жанры, которые и сейчас, пусть сильно видоизменившись, существуют на телевидении. Появление жанров было в какой-то степени вынужденным. Экспериментальной площадкой стал фестиваль молодежи, о котором уже не раз говорилось. Репортеры прямо, как говорится, «с колес» должны были искать новые формы выхода на экран.
Как известно, на фестивале было огромное количество разных делегаций, которые приехали из Африки, Латинской Америки, многих стран Европы. Они привозили с собой, например, танцевальный ансамбль – из Латинской Америки, или итальянский джаз, или каких-нибудь европейских певцов. И с каждой такой группой нужно было устроить некое шоу, ориентируясь «по ходу дела». Шоу шли в прямом эфире, и это были прообразы, обкатка того, что и сейчас заполняет эфир. Хотя, конечно, в те времена неотрепетированные ток-шоу шли в прямом эфире с накладками и подчас уходами от первоначального замысла.
В это время появилось настоящее документальное телевизионное кино. Все жанры появлялись «с нуля». Тот же Фокин произвел своеобразную революцию в новостном поле, когда возникла программа «Эстафета новостей», где он выступал не в роли диктора, а в роли комментатора: он не читал сводки ТАСС, а сам рассказывал новости. А репортаж Фокина из английского парламента вошел в историю советского телевидения как первое прямое включение из-за границы.
Зарплаты сотрудников советского телевидения в те годы не были особо высокими. Редактор получал 880 рублей
[28]
: по тем временам это была примерно ставка учителя. Зарплата старшего редактора составляла 980 руб., ответственного редактора – 1200 руб. и главного редактора – 1500 руб. Известные люди, которых приглашали на разовые, так называемые публицистические выступления, получали очень приличные для того времени гонорары. Ученый или актер выступал минут пятнадцать, отвечал на вопросы, рассказывал о своей работе и получал за это 500 рублей. А за комментирование футбольного матча – это полтора часа работы в прямом эфире – ведущему платили 150 рублей.
