Об этой истории можно много говорить. Она простая, последовательная и морально однозначная. Ее вариации неоднократно освещались в региональной прессе. Критики не имеют общепринятой альтернативы. Как, в общем-то, они также не придут к соглашению в том, кто заслуживает их симпатии. То, что у них действительно есть, – это масса фактов и мнений, которые, кажется, не подходят к этой истории; детали, которые выделяются в повествовании как редакторские заметки, небрежно написанные на полях, как ключи к разгадке незнакомой истории.
Есть воспоминания чеченской женщины с окраины Грозного, которая рассказывает, как русские, армяне и чеченцы, жившие с ней на одной улице, имели обыкновение праздновать свои религиозные праздники: сначала Рамадан, потом православную Пасху, как соревновались в приготовлении вкусных церемониальных блюд, чтобы произвести впечатление на соседей. Есть несколько нелепых ситуаций, когда боевики изменяли свое мнение о тех, за кого они воевали – за вайнахов, ичкерийцев, чеченцев или Аллаха? Сохранилась записка 14-летнего Ади Шарона, написанная карандашом отцу:
«Я чувствую себя здесь очень плохо. Здесь очень плохой человек. Пожалуйста, пожалуйста, дай ему денег, и я пойду домой». Многие статистические данные, собранные мужественными правозащитниками, показывают, каким образом число убийств и похищений резко сократилось во время правления последнего чеченского царя-полководца. И картинка, которая выделяется среди других, не потому, что она не такая, как все, а наоборот, подходит слишком хорошо – это одиночная лезгинка, народный танец жизнерадостного Кавказа, который отстукивал на асфальте военного аэродрома в Полтаве, в Украине, советский генерал.
К 1999 году слово «Чечня» стала избитой метафорой для всего, что не получалось во время беспокойного возрождения России – истории, имеющей множество мнимых начинаний и не имеющей окончания. «Куда бы мы ни посмотрели, – жаловался в октябре того года уставший премьер-министр Владимир Путин, – мы всюду видим Чечню». То, что он видел, было болотом слабости и причиненного самому себе расстройства – страна рвалась на части. Он был прав. Куда бы россияне ни глянули, они действительно видели Чечню. И каждый, кто смотрел, видел что-то свое.
Кавказ
Кавказские горы растянулись почти на семь сотен километров через перешеек, который отделяет Черное море от Каспийского. Начинаясь чуть выше галечных пляжей Сочи, гранитные пики тянутся на юго-восток к двойной вершине горы Эльбрус – заснеженному спящему вулкану, который при своей высоте 5642 м считается самой высокой точкой Европы. Оттуда горная цепь спускается вниз к Азербайджану, заканчиваясь у побережья, к югу от древнего дагестанского порта Дербент.
Русские знают этот живописный пейзаж из роскошных описаний Лермонтова, Толстого и других писателей. Узкие ущелья простираются в облаках, их склоны покрыты лесами из дуба и клена, бука и сосны. Обрывки тумана «клубясь и извиваясь, как змеи» сползают над «мрачными, таинственными безднами». Стремительные реки выходят летом из берегов, орошая луга, где бродил молодой Лев Толстой, держа в руках учебник ботаники и вычитывал самые разные описания цветов:
…красные, белые, розовые, душистые кашки; молочно-белые с ярко-желтой серединой «любишь-не-любишь» с своей прелой пряной вонью; желтая сурепка с своим медовым запахом; высоко стоящие лиловые и тюльпановидные колокольчики; ползучие горошки…
Дальше на север заросшая камышом река Терек разделяет степь, благоухающую ароматами диких трава и цветами акации. Степи здесь кишат куропатками и зайцами – рай для охотника. И всегда вдалеке, даже в самый разгар августа, вырисовываются очаровательно белые, снежные вершины.
Люди жили в этих горах в течение многих тысяч лет
[125]
. Сменяющиеся империи оставляли свои языки и легенды, религии и обычаи. Из северных степей пришли скифы, хазары, монголы и русские; с юга – римляне, персы, арабы, византийцы и турки. Кавказский хребет стал хранилищем языков – арабы назвали его горою языков, населенной персоговорящими осетинами и татами; тюркоязычными балкарцами, карачаевцами, кумыками и черкесоязычными адыгами, кабардинцами, черкесами и многими другими, такими как авары и ингуши, чьи языки не были родственными с языками за пределами Кавказа.
Чеченцы жили в деревнях или аулах, в оштукатуренных глиной домах без окон с крышами из соломы и земли; пасли овец, коз и крупный рогатый скот. Чечня, как утверждается, представляла собой особый вид военной демократии, организованной в кланы, управляемыми советом мужчин-старейшин по системе обычного права (адата), в котором подчеркиваются личная свобода, мужество и честь и, утверждаются гостеприимство и уважение к старшим. С детства мальчики учились обращаться с оружием и ездить на лошадях. Доход от сельского хозяйства дополнялся набегами на близлежащие деревни казаков – славянских вольнолюбов и сбежавших крепостных, которые поселились на окраинах империи, где за соблюдением законов следили очень слабо.
После VIII века ислам распространился на запад от арабских общин Дагестана. Ислам суннитского толка, с его акцентом на мечеть и шариат, оказался менее успешным в привлечении новообращенных, чем суфизм – мистическая, ориентированная на внутренний мир аскетическая ветвь ислама, которая намного легче смешалась с обычным чеченским правом. Во время антироссийских войн XIX века великий аварский шейх Имам Шамиль использовал сеть суфийских братств для объединения горцев против захватчиков.
Основное стремление России к доминированию на Кавказе началось после того, как в 1801 году к империи была присоединена Грузия.
Основное стремление России к доминированию на Кавказе началось после того, как в 1801 году к империи была присоединена Грузия и решающее стал иметь контроль над основным путем через горы. С 1816 года генерал Алексей Ермолов намеревался покорить горные народы, построив форты к югу от Терека и основав город-крепость Грозный. Для победы над горцами, чья тактика сводилась к тому, чтобы во время внезапных кровавых набегов спуститься с гор, а затем исчезнуть в непроходимых ущельях, он выбрал подход выжженной земли. Российские войска сжигали деревни и сельскохозяйственные культуры, оттесняя жителей равнины в горы. Война длилась примерно с 1817 года по 1864 год и стоила жизни по меньшей мере 77 000 русских воинов и неизвестному числу гражданских лиц.
Кавказ – место, куда отправлялись российские господа XIX века, чтобы столкнуться с востоком в себе. Экзотическое и опасное анархическое поле боя на краю царского политического государства оказалось мощной приманкой для смельчаков из Санкт-Петербурга и Москвы. Писатели отправлялись туда посмотреть, побороться и понаблюдать за сражениями. Лермонтов, храбро служивший в Грозном, написал с состраданием о горящих аулах, оставшихся после русских войск, убитых детях и стариках, изнасилованных женщинах. Толстой в качестве гостя генерала Барятинского наблюдал, как грабили аул, и уехал, испытывая отвращение к самому себе за то, что не смог остановить эти злодеяния или сообщить о них.
