Разумеется, истинный смысл этого призыва был в том, что, если к власти придет Зюганов, он частично начнет воплощать в жизнь то, к чему призывает Эдичка. То есть частично отнимет у него смысл политического бытия, а вернее — куража и эпатажа. При Ельцине же околачиваться в леворадикальной политической тусовке можно было до самой глубокой старости, которая, к слову, была у появившегося на свет во время Великой Отечественной войны Эдички не за горами. А при Зюганове пришлось бы кропотливо помогать ему воссоздавать совок. Для Эдички — тоска зеленая.
Прочитав Эдичкин призыв голосовать за Ельцина, выпали в осадок от изумления и отказались отныне жать ему руку его главные союзники: ныне покойный музыкант Летов и философ Дугин. Смекнули наконец, что эпатаж любой ценой — для Эдички смысл жизни, без него у Лимонова — моральные ломки и интеллектуальная кома.
Но что Лимонову какие-то там союзники. Его голова болела (и болит) о том, чтобы самому не кануть в информационное небытие. Но Ельцин победил. И Эдичка пробарахтался в сводках СМИ как, конечно, нелепый, но смешной, а главное, честный политический тип до прихода к власти Путина.
С приходом к власти Путина для Лимонова, с одной стороны, наступила политическая смерть, с другой — информационный расцвет в полугламурных антипутинских ресурсах типа мужского журнала GQ или телеканала «Дождь», также на радиостанциях «Эхо Москвы» (принадлежит Газпрому — sic!) и «Радио Свобода», куда в 1990-е Эдичке вход был заказан. (Касательно СМИ, если быть объективным — случилось как раз то, о чем Эдичка грезил в беспокойных снах в дешевых нью-йоркских отелях.) К последнему обстоятельству мы еще вернемся, а пока разберемся, почему махровый антипутинизм стал после 2000-го года для Эдички смыслом его оставшейся земной жизни.
Странно, в самом деле. Не Эдичка ли печатно и устно, денно и нощно, трезвым и пьяным клял во сне и наяву сложившуюся в России систему власти. Но стоило Путину ее сломать, да к тому же методами, к которым Эдичка сам и призывал, у него натурально поехала крыша. Он до фоба возненавидел Путина лютой политической ненавистью.
Впрочем, странным эта душевно-политическая метаморфоза, случившаяся с Эдичкой, кажется лишь на первый взгляд. По сути ведь получилось, что Путин отобрал у Эдички смысл его политического бытия, в сжатые сроки реализовав на деле многое то, о чем Эдичка умствовал и теоретизировал все 1990-е годы и чем собирался заниматься оставшуюся жизнь.
А тут — политическая пустота. Березовский с Гусинским в бегах, а Ходорковский даже в тюрьме. Губернаторы и не пикнули, когда ушлый чексит Путин ввел назначение их Кремлем. Дядя Сэм начал новую холодную войну, когда допетрил, кто стал президентом России. К чему, скажите на милость, теперь было призывать Эдичке своих сторонников — пеструю экзальтированную публику? Небось не дураки, видят, что на дворе происходит.
Выход был один — тотальный антипутинизм как средство политического выживания, но главное, как надежный и эффективный способ привлечения внимания к собственной персоне.
До ареста Лимонова в компании Марии Розановой и ее молодящейся подруги-старушки мне довелось побывать у него в гостях в квартире в Калошином переулке. Тогда, кстати, я впервые наткнулся на новый облик Эдички — чахлая седая бородка а-ля Старик Хоттабыч и усы под Сальвадора Дали.
Сели на кухне беседовать. Я предложил выпить армянского коньяка, который только что купил на Арбате. Лимонов поначалу отказался — боялся, отравят? — но потом, видя, что мы пригубили, активно подключился к процессу, предложив в качестве закуски лимон. Тут я его и спросил о Путине. Мол, вот человек — оказался радикальнее вас, то, о чем вы пустословили годами, уже воплотил в жизнь.
Наивно, но мне в тот момент казалось, что Эдичка — ведь сам ко всему этому призывал — Путина если не похвалит, то отдаст ему должное. Однако среагировал он странно:
— Мы и Путина посадим, когда придем к власти! — с досадой, как мне показалось, отрезал вождь национал-большевиков.
Спустя срок лимоновское раздражение и эпатажная фраза уже не казались странными. Все встало на свои места. Коль скоро Путин отнял у Эдички возможность самовыражаться, он для него априори враг. Ну а коль скоро отнял эту возможность глобально и навсегда — враг лютый и до конца жизни.
Там же, на кухне в Калошином переулке, увешанной всякой партийной всячиной типа плакатов НБП, обсудили новую книгу Лимонова «Охота на Быкова». Не знаю, помнит ли кто-нибудь эту Эдичкину нетленку об одном из владельцев завода «Красноярский алюминий», криминальном даже чисто внешне авторитете — Анатолии Быкове, в которой Эдичка тужился придать типичному жулику ельцинской эпохи черты эдакого Робин Гуда в бизнесе.
Зачем Лимонову понадобилось пачкаться о Быкова? Таких воров в «Лимонке» он обещал ставить к стенке после прихода к власти. Нужны были деньги для партии? А репутация, Эдуард Вениаминович? Впрочем, знающие люди говорили, что Лимонов книгу не писал, а лишь вкрапил в нее для отвода глаз несколько моментов о своей поездке на родину алюминиевого короля России.
Любопытно, что тогда на сакральный вопрос Розановой, а убивал ли людей Быков, Лимонов честно ответил:
— Не знаю.
Пообещав посадить Путина, Лимонов, как известно, вскоре сел сам. Ненадолго, всего на пару лет, но тюрьма, конечно, она и есть тюрьма. Злорадствовать по этому поводу было бы неправильно чисто по-человечески. И чисто по-человечески мне Лимонова было жаль. Ибо, как ни крути, были они с Прохановым отдушиной в ельцинской России. Самые смелые, искренние, крутые и, как казалось, готовые ради народа на все. Увы, как показало время, и один и другой готовы были на все, лишь бы быть в процессе борьбы. Противостояния. Всякое созидание для Проханова с Лимоновым оказалось тоскливой рутиной. Мелкой возней, не достойной их величия.
В тюрьме Лимонов написал несколько сильных книг. В которых, ясное дело, ненависть к Путину доведена до абсолюта, талантливо теоретизирована, осмыслена и наделена чертами политических убеждений. В тюрьме Эдичка, как ему казалось, нашел выход из политического тупика, придав своему биологическому антипутинизму лоск идеологии.
Но, разумеется, это была большая — может, главная в жизни — ошибка Лимонова. Ибо политическая, а уж тем более личная неприязнь к одному конкретному человеку не может стать базисом для партийных программ и лозунгов. А уж тем паче делом политической жизни.
Понял это, правда со временем, даже Леонид Гозман, как и Лимонов, оппозиционный политик, чья партия — Союза правых сил — в свое время подняла на щит оголтелый антипутинизм.
— Наша ошибка в том, что мы, многие наши лидеры, подменили противостояние системе — авторитарной, коррумпированной, неадекватной вызовам сегодняшнего дня… подменили противостоянем конкретным личностям, — имел мужество признаться в беседе со мной Леонид Яковлевич. — Мы боролись… Многие из наших лидеров (не я, в данном случае, я этого никогда не делал)… многие из наших лидеров боролись с президентом Путиным. Популярным, уважаемым человеком. Вместо того, чтобы бороться с системой. И нам неправильно было выступать против президента Путина лично. Это абсолютно разные вещи! Не говоря уже о том, что президент Путин был законно избранным президентом нашей страны. Вот если бы он остался на третий срок, то тогда бы он был узурпатором. А так… он был законно избранным президентом.
