Газеты Израиля, чьи материалы анализировала статья «Нового времени», не назывались, ибо дело было, конечно, не в них. Московский журнал стремился продемонстрировать другое — осознание советским руководством того, что Тель-Авив без предупреждения и объяснения изменил свой внешнеполитический курс и намеревался отныне следовать за Вашингтоном, стремительно сближаясь с ним в ущерб далеко идущим планам и расчетам Кремля.
Весьма возможно, что очередная неудача, постигшая советскую дипломатию, была бы вскоре предана забвению, как и проблемы Черноморских проливов, иранская, Западного Берлина. Ведь о проигрыше никто не любит вспоминать… Но на этот раз нарушила привычный ход вещей, все резко изменила чистая случайность — склока, возникшая именно тогда же, в декабре 1948 г., между драматургами и театральными критиками. Скандал разразился из-за крайне редкого явления — несогласованности в работе двух секторов одного и того же отдела ЦК ВКП(б) — пропаганды и агитации. Узковедомственный конфликт только в силу невольного совпадения по времени с проигрышем Советским Союзом ближневосточной партии наложил характерный отпечаток на слишком многие события жизни страны последующих четырех лет и послужил вместе с тем надежным прикрытием для более серьезного, действительно значимого — решительной схватки за лидерство в узком руководстве.
Все началось с самого обычного, заурядного для аппарата ЦК происшествия — с записки первого секретаря ЦК ВЛКСМ Н.А. Михайлова, направленной 16 ноября (за четыре дня до постановления ПБ о судьбе ЕАК) Маленкову. Намечая, видимо, новые рубежи карьеры, Михайлов решил проявить себя в необычной для него сфере — культуре. И обратился для начала к кризису, охватившему, по его мнению, театры страны.
«Считаем необходимым доложить Вам, — писал Михайлов, — о крупных недостатках в работе советских театров… Для характеристики сложившейся в театрах обстановки приведем лишь некоторые данные. По всей стране посещаемость составляет не более 50-55%. Большинство театров план не выполняет. В Горьковском театре оперы и балета посещаемость составляет 39,7%, в Молотовском театре — 50,7%, в Харьковском драматическом театре — 32%, в театре имени Спендиарова в Армении — 27%. За первое полугодие театры страны задолжали государству около 100 млн. рублей».
Вожак комсомольцев не только констатировал далеко не блестящее положение, он пытался объяснить, что же привело к нему: «Молодежь часто высказывает недовольство тем, что в театрах мало хороших советских пьес. Темы послевоенной жизни и борьбы советского народа почти не находят отражения в пьесах… Комитет по делам искусств при Совете Министров СССР неудовлетворительно выполняет постановление ЦК ВКП(б) "О репертуаре". Вместо того, чтобы выработать хороший и активный план проведения в жизнь этого постановления ЦК ВКП(б), комитет ограничился полумерами. Настоящей борьбы за выполнение указаний ЦК ВКП(б), глубокой перестройки работы в соответствии с новыми требованиями Комитет по делам искусств не проводит».
Михайлов, естественно, предложил и свое видение решения проблемы. Среди первостепенных действий такое: «Подготовить и провести всесоюзное совещание по вопросам советской драматургии. Организаторами такого совещания могут быть Союз советских писателей, Всесоюзный комитет по делам искусств. Совещание должно заслушать доклады тт. Фадеева и Лебедева о задачах советского драматического искусства и выработать меры, обеспечивающие серьезный подъем советского драматического искусства»
.
Уже на следующий день, что в немалой степени предопределило все последующие действительно драматические события, документ поступил к заведующему ОПиА Д.Т. Шепилову с четкой, требовавшей незамедлительной реакции резолюцией Маленкова: «Прошу разобраться в этом деле. Доложите предложения. На Секретариат». Ответ, весьма уклончивый и потому подписанный не самим Шепиловым, а его заместителем А.Н. Кузнецовым и заведующим сектором искусств Б.С. Рюриковым, последовал тут же: отдел «готовит в настоящее время докладную записку о выполнении постановления ЦК ВКП(б) о репертуаре драматических театров, при подготовке которой будут учтены предложения т. Михайлова»
. А далее события развивались стремительно, подводя к неизбежному.
Из объяснительной записки Рюрикова от 14 февраля 1949 г. Шепилову:
«В ноябре п(рошлого) г(ода) сектор искусств решил привлечь группу критиков для подготовки материала о состоянии драматургии и театров в связи с предполагавшимся представлением докладной записки о состоянии репертуара драматических театров после постановления ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 г. и предполагавшимся выступлением на 12-м пленуме правления Союза советских писателей. 27 ноября в Отдел пропаганды и агитации были вызваны Залесский, Калашников, Рудницкий, Борщаговский, Бояджиев, Крон, Юзовский, Гурвич и др., которым т. Прокофьев (замзав сектора искусств. — Ю. Ж.) должен был дать поручение — продумать и представить сектору соображения по отдельным вопросам. Критики были разбиты по группам для работы по разделам: о репертуаре — Калашников, Крон, Гурвич, Малюгин, Борщаговский; о театрах — Залесский, Варшавский, Бояджиев; о критике — Альтман, Юзовский, Ростоцкий, Мацкин.
В совещании 28 ноября я не участвовал в связи с болезнью. Тов. Прокофьев мне сообщил по телефону, что созыв совещания санкционирован Вами, а порядок работы и список участников согласован с т. Кузнецовым А.Н. Как явствует из стенограммы, Прокофьев допустил ошибку, сообщив критикам, что они привлекаются для подготовки материалов для ЦК ВКП(б), и не дал отпора отдельным участникам совещания, выступавшим с позиций, чуждых советскому искусству.
4 декабря 1948 г. перечисленные критики явились в сектор с подготовленными ими материалами. В этот день указанную группу принимал я вместе с т. Прокофьевым и Писаревским (инструктор сектора. — Ю. Ж.). В. Залесский зачитал раздел о работе театров, раздел был обсужден, собравшиеся выступили со своими замечаниями, затем И. Альтман зачитал раздел о критике, который также обсуждался участниками совещания. 6 декабря таким же образом обсуждался раздел Калашникова по драматургии.
После второго обсуждения материалов я вызвал т. Прокофьева и Писаревского и сказал им, что эти встречи оставили у меня тяжелое ощущение, что их участники не понимают и не знают вопроса и что следует, не полагаясь ни на каких критиков, самим взяться за анализ данных и по драматургии, и по работе театров, и по критике. После этого т. Прокофьев и Писаревский с привлечением некоторых работников сектора литературы подготовили свою редакцию материалов. Вами она была признана неудовлетворительной. Тогда я заново, на основе Ваших указаний, составил материал о положении в драматургии. Вы нашли его, в основном, приемлемым. В основе материала лежала мысль о положительных задачах, стоящих перед драматургами: показ новых людей, новых общественных отношений, роли большевистской партии в строительстве коммунизма.
И созыв первого совещания критиков с ненужными общими разговорами, и дальнейшие обсуждения представляемых критиками материалов были глубочайшей ошибкой сектора»
.
Б.С. Рюриков, по образованию преподаватель русской литературы — в 1932 году он окончил историко-филологический факультет Горьковского педагогического института, долго работал в печати. Только в 1946 году его взяли на чисто партийную работу — в аппарат ЦК сначала инструктором, а в середине 1948 г. утвердили в должности заведующего сектором. Поэтому Рюриков отлично понимал: скорее всего, именно его, «новичка», обязательно сделают виноватым, и потому принял неизбежное — стоически полностью признал свою вину. Он не сообщил в объяснении лишь о том, что впрямую не касалось его и относилось к компетенции председателя Комитета по делам искусств при СМ СССР П.С. Лебедева: о конференции Всесоюзного театрального общества (ВТО), ставшей катализатором вспыхнувшего вскоре конфликта.
