Глава 19
Пластмассовый скелет
— У нас остаётся единственная улика — пистолет.
— Так пистолет, Володя, перевесит сто тысяч других улик!
Из фильма «Место встречи изменить нельзя»
Только теперь разглядели они, что деревеньки-то никакой и нет. И мельница, и церковь, и домики сделаны были из тонких выкрашенных досок, без стен и без крыш. Как будто бы кто-то огромными ножницами вырезал раскрашенные картинки и приклеил их на подставки среди зелёного поля.
— Вот так деревня! Вот так мельница! — закричал маленький Васька. — А мы-то думали, думали…
Аркадий Гайдар. Четвёртый блиндаж
Англичане говорят, что у каждой семьи есть свой скелет в шкафу. А у государств в тайных кладовых и вовсе целые братские кладбища. Иногда, в нужную минуту, эти фамильные реликвии достают и торжественно выставляют напоказ на устрашение прохожим. Как нетрудно догадаться, перетряхивать предпочитают шкафы соседей, не собственные. И по этой причине иной раз получается незадача: уже и отмычки подобраны, и слуги подкуплены — и вдруг в последний момент выясняется, что шкаф-то пустой. А торжественный вынос праха уже анонсирован на всю округу…
И что в таком случае делать?
…С расследованием ГВП мы забежали немножко вперёд, а теперь вернёмся в 1990 год. Итак, состоялось торжественное и официальное признание вины СССР в катынском расстреле, наши покаялись и посыпали головы пеплом. Но вот незадача: доказательств-то от этого не прибавилось! При ближайшем рассмотрении найденные сенсационные документы УПВ (а мы их уже читали) не являются не только требуемым прахом злодейски отравленного соседа, но и вообще скелетом, даже посторонним. Так, воскресный костюм прадедушки… Издалека и в спешке на пять минут сойдёт, но потом ведь публика всё равно разберётся. А за базар-то отвечать надо…
И вдруг искомые доказательства нашлись, прямые и убойные, и не в отдалённых углах захолустных архивов, а прямо под носом, в ЦК КПСС.
Приключения «катынского пакета»
Как рассказывал в предисловии к сборнику катынских документов Александр Яковлев (тот самый), было это так…
«Документы, касающиеся расстрела 22 тысяч поляков в СССР, имеют уникальную судьбу. Они были глубочайшим образом спрятаны в архиве Политбюро ЦК КПСС, причём правом вскрытия „катынского пакета“ обладало только первое лицо в государстве. Эти документы имели особую опасность ещё и потому, что советские власти на Нюрнбергском процессе стремились возложить ответственность за это преступление на гитлеровцев (обратили внимание, каков разворот? — Авт.)…
Случилось так, что Михаил Горбачёв и Борис Ельцин в декабре 1991 года пригласили меня присутствовать на их встрече, когда Михаил Сергеевич как бы передавал власть Борису Николаевичу… И вот среди других особо важных бумаг М. Горбачёв передал Б. Ельцину конверт с документами, добавив, что необходимо посоветоваться, как с ними поступить дальше.
— Боюсь, могут возникнуть международные осложнения. Впрочем, тебе решать, — заметил Горбачёв.
Б. Ельцин почитал и согласился, что об этом надо серьёзно подумать.
Я был потрясён. Это были сверхсекретные документы по Катыни, свидетельства преступления режима».
…Впрочем, согласно официальной версии, всё произошло несколько иначе. В VI секторе общего отдела ЦК хранились некоторые особо секретные и конфиденциальные документы. Всего там было 16 тысяч запечатанных пакетов, которые имел право вскрывать и запечатывать только сам начальник общего отдела (а вовсе не первое лицо государства, как пишет господин Яковлев). После распада СССР эти документы надлежало передать в президентский архив.
15 июля 1992 года была образована комиссия в составе руководителя администрации президента РФ Юрия Петрова, советника президента, военного историка Дмитрия Волкогонова, руководителя государственной архивной службы России Рудольфа Пихоя и директора архива Александра Короткова.
На одиннадцатом по счёту заседании комиссии 24 сентября 1992 г. её члены вскрыли пакет, в котором обнаружилась заклеенная папка, содержащая четыре документа, неопровержимо доказывающих: решение о расстреле принято в Политбюро. Уже 14 октября копии этих документов были вручены президенту Польши. В России, правда, их опубликовали лишь в 2010 году, но в Польше сенсационные находки не секретили, и они очень быстро просочились обратно в Россию. Поэтому официальная публикация стала всего лишь брачным свидетельством после того, как влюблённая пара на глазах всей деревни прижила не только детей, но и внуков.
Надписи на пакете и папке обозначали жизненный путь её содержимого. На самой папке было написано:
«Документы в этой папке получены от тов. Черненко К. У. в заклеенном виде. Доложены тов. Андропову Ю. В. 15 апреля 1981 г. В таком виде получены от тов. Андропова после ознакомления с этими документами. В. Галкин. 15.IV.81 г.».
Черненко в то время был заведующим общим отделом ЦК, Андропов — председателем КГБ (оба впоследствии станут Генеральными секретарями ЦК КПСС). До того, как утверждают опубликовавшие эти документы учёные, в 70-е годы пакет лежал в сейфе Черненко, а затем поступил на хранение в VI сектор общего отдела с указанием:
«Справок не давать, без разрешения заведующего общим отделом ЦК пакет не вскрывать».
После Андропова он выдавался два раза заведующему общим отделом ЦК КПСС В. Болдину — в 1987 и 1989 гг. На пакете значится:
«Получил от тов. Болдина В. И. документы в заклеенной папке вместе с конвертом вскрытого пакета за № 1, которая в тот же день сдана в VI сектор в новом опечатанном пакете за № 1. В. Галкин. 18.IV.89 г.».
Кому передавал эти бумаги товарищ Болдин или зачем они ему понадобились — неизвестно. Но вот что интересно: там нет ни слова о том, что после 1989 года папка покидала общий отдел ЦК. А стало быть, либо господин-товарищ Яковлев просто морочит легковерному читателю голову, утверждая, что Горбачёв передал эти сенсационные находки Ельцину осенью 1991 года, либо обнаружение комиссией девственно запечатанного пакета в сентябре 1992-го — просто-напросто спектакль, и почти целый год документы гуляли неизвестно где и делали с ними неизвестно что.
Это то, что касается пакета, обнаруженного комиссией. Но на самом деле всё было куда интереснее. Начнём с того, что Горбачёв не мог узнать о существовании «катынского пакета» только в 1991 году.
Владислав Швед нашёл время разобраться с секретным делопроизводством ЦК КПСС. Вот что он пишет:
«В СССР существовало четыре основных грифа секретности — „для служебного пользования“, „секретно“, „совершенно секретно“ и „совершенно секретно особой важности“. Но в практике работы ЦК КПСС применялись ещё две специальные категории для особо важных документов — „особая папка“ и „закрытый пакет“. Как правило, „закрытые пакеты“ входили в категорию документов с грифом „особая папка“.
